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Centenarul lon Agârbiceanu 


ION AGÂRBICEANU AZI 


O întrebare firească își pune azi fiecare exeget al lui Agârbi- 
ceanu, cum și nu puţini dintre cititorii noi ai recuperatei sale opere: 
unde îl vom aşeza pe scriitor, care este locul lui în ansamblul litere- 
lor naţionale ? 

Istoria literară, obișnuită mai ales să serieze și să clasifice în 
termeni istorici, n-a ezitat într-o primă etapă să-l situeze pe proli- 
ficul autor, care acoperă cu creaţia sa mai bine de cinci decenii, 
printre prozatorii începutului de veac, la întîlnirea dintre sămănă- 

" torism şi poporanism, dintre micul romantism, realism şi naturalism ; 
cel mult, un scrupul de mai fidelă fixare a dus la identificarea exis- 
tentei unui sămănătorism ardelean, categorie deloc minimalizatoare, 
de vreme ce criticul care stabilea această distincţie (nu altul decit 
E. Lovinescu) încadra aici și pe autorul lui Ion, iar în „sămănătoris- 
mul moldovean“, pe Mihail Sadoveanu. Nu altfel a procedat G. Căli- 
nescu, atîta doar că dintr-un impuls de organicitate, alături de proza- 
torii „noului mesianism“ (alt nume dat sămănătorismului), el așeza pe 
poeţii şi pe doctrinarii verbului de foc, un Octavian Goga sau Nicolae 
Iorga. lar pe urma marelui critic la fel vor proceda mai toţi istorio- 
grafii noștri pentru care termeni ca Sămănătorul, sămănătorism, 
poporanism n-au a se teme de a fi devenit concepte rău famate. 

= Dar critica literară n-ar fi ceea ce este, adică un complex de 
operaţii foarte diverse, de tentative mergînd pînă la: temeritate de a 
se apropia de creaţia de artă, de a și-o apropria, dacă alături de 
punerea în ecuaţie istorică nu s-ar folosi de numeroase alte căi care 
să ducă spre inima operei. i, 

Pentru aceasta e însă de neapărată trebuință ca însuși scriitorul 
avut în vedere să dispună de forța de a ieși din seria sa îngust și con- 
strîngător temporală şi chiar de a permite interpreţilor să traseze, por- 
nind de la concretul operei, noi linii de forţă, noi înrudiri în exten- 
siune ca și în adincime, tot atiţia stimuli de a întemeia categorii mai 
subtile, mai nuanțate, nestînjenite nici de bariera epocii, nici de aceea 
a provinciei. pisi pene 


2 VIATA ROMÂNEASCĂ 


Privitor la Agârbiceanu acest lucru s-a dovedit cu putinţă, căci, 
iată, critica se simte încurajată să continue pe drumul început. Împreju- 
rarea o datorăm în largă măsură şi climatului de deschidere de după 
1965 care a permis — între altele — retipărirea operelor celor mai 
feluriţi scriitori din trecut, unul din beneficiari — poate cel mai noro- 
cos — fiind însuşi Agârbiceanu, prozatorul unilateral cunoscul pină 
mai ieri. Dacă vom spune însă că în egală măsură au luat contact cu 
noua sensibilitate a epocii noastre şi alţi contemporani ai săi, unii 
dintre ei mari răsfățaţi ai publicului de odinioară ca, bunăoară, Victor 
Eftimiu și Ionel Teodoreanu, realizăm mai uşor cît de mare e distanţa 
care separă pe clientul resemnat al istoriei literare de spiritul viu 
ce se opune etichetărilor pretimpurii, lucru la care-i dă dreptul com- 
plexitatea propriei opere dezvăluind lecturii neprevenite sensuri și 
dimensiuni noi. Unei lecturi în fine neprevenite, aşezate la baza noii 
acțiuni de revalorificare care se întreprinde azi la noi. Căci s-a pornit 
la drum cu o optică în fine dezbărată atît de presiunea gustului și 
preferintelor din epocă, a vechilor ierarhii şi prevenţii, cit şi de spi- 
ritul partizan, justițiar sau patetic-filantropic, de care se inpregnase —— 
pînă la a falsifica totul — viziunea dogmatică de-acum două decenii 
şi mai bine. 

Altfel şi mai succint spus, sărbătorim astăzi un scriitor a cărui 
operă se conectează printr-o trăsătură sau alta a multilateralităţii ei 
la cei mai neașteptaţi centri de interes ai preocupărilor contemporane. 
Povestitorul Agârbiceanu, de pildă, din rasa lui Creangă sau Sado- 
veanu, e încă o terra încognita din care n-au fost explorate decit 
țărmurile. La riîndu-i, proza cu subiect țărănesc şi, în genere, lumea 
satului posedă în Agârbiceanu un martor de o autenticitate şi o profu- 
zie de sugestii care-l situează într-un punct de intersectări obliga- 
toriu de străbătut pentru orice tip de exegeză, parţială sau generală, 
avînd atingere cu tema amintită. Ne gindim la faptul că nu se mai 
poate scrie competent despre Moromeţii în izolare de experienţa înain- 
tașului ardelean şi cu atît mai valabilă e prescripția atunci cind e 
vorba despre oricare dintre prozatorii Transilvaniei, de la Slavici la, 
să zicem, Vasile Rebreanu. În toate cazurile de acest fel, de un unghi 
mai fertil pot beneficia de-acum înainte doar acele lucrări care-şi vor 
propune să privească obiectul cercetării în relație sau interferind cu 
alte planuri, operaţie — orice s-ar spune — mai dificilă şi mai pre- 
tențioasă, dar de la care se pot aştepta noi revelații. Și incă o dată 
ne gindim la Agârbiceanu ajuns astăzi o constantă și un punct ferm 
de referinţă în reprezentările noastre despre literatură, rol pe care în 
proza românească l-am recunoscut mai demult doar lui Sadoveanu şi 
Rebreanu. Este — ni se pare — unul din ciîştigurile cele mai însem- 
nate cu care s-a îmbogăţit în ultimii ani perspectiva noastră asupra 
trecutului și prezentului literar deopotrivă. 

CORNEL REGMAN 


POEZIA PROZEI LUI ION AGÂRBICEANU 


De cîte ori îl citesc, Agârbiceanu îmi restituie, mai direct decît 
oricare alt scriitor, climatul copilăriei. Nu atît climatul concret cît, aşa 
zicînd, modelul acestuia, un anume cadru social şi cosmic configurativ, 
toposul eidetic. Privelişti aparţinînd în exclusivitate locurilor in care 
m-am născut au intrat puţine în literatura sa, şi doar pe la începutul 
acestui secol, cînd tatăl scriitorului era „vigil silvanal“ la Someş-Odorkei, 
însă lumea multora dintre cărțile sale este in abstracto, exact aceea în 
care am copilărit. 

Stăteam pe prispă, ori în grădină, şi priveam în depărtări. Dealuri 
de toate părţile. La nord, Soroşul, în care se îngropau, şi se îngroapă 
şi astăzi, morţii. La răsărit, dealul Odorheiului, la sud — al Jiboului, 
amândouă împădurite. La sud-vest, al Şoimușului. De pe el se văd 
munţii Meseşului şi Măgura Șimleului. Dealuri închid orizontul şi la 
apus, acestea se înalţă însă departe ; la hotarul satului e o pădure. Ori 
încotro mă uitam : dealuri, păduri. Peisajul literaturii lui Agârbiceanu. 
În prima copilărie credeam că dealurile şi pădurile ce împrejmuiau satul 
“` erau marginile lumii. Posibilitatea unei existenţe terestre dincolo de zare 
n-o realizam. „Dincolo“ era cerul. Un imens clopot albastru cu buzele 
înfipte în pămînt, probabil în nişte pîraie aflate de cealaltă parte a 
dealurilor. Cerul mi-l închipuiam, desigur, populat, dar nu cu oameni. 
Cu alte făpturi : fabuloase. După plecarea din sat, realităţile au început 
să-mi apară întoarse. Sub influenţa anumitor lecturi, lumea satului natal, 
şi a satului în genere, s-a preschimbat, ea, într-un „dincolo“ misterios, 
semifantastic, într-un tărîm de legendă. Operînd obişnuitele demitizări, 
am traversat o perioadă în care cerul nu era pentru mine decît ceea ce 
e, sau credem că este, în realitate, şi m-am obișnuit să-l privesc fără 
tulburare. În schimb, mă tulbura amintirea satului părăsit. Mă visam 
(şi mă visez) ba în cutare pădure fioroasă, ba pe un anume deal ame- 
titor, ba în vreo casă în care, copil, nu cutezam să intru. Ceva analog 
acestor experienţe onirice trăiesc parcurgînd unele dintre narațiunile 
lui Agârbiceanu. Îmi regăsesc în aceste narațiuni nu satul real, econo- 
mic, ci satul din vis. şi acela seamănă cu cel ce se desenează în 
conștiintă cînd mă gîndesc la bunica. Bunica rezumă, în imaginatia mea, 
lumea rurală transilvăneană dinainte de primul război mondial, în care 
dăinuiau resturi de mod existenţial şi mai cu seamă structuri mintale 
proprii celor mai patriarhale timpuri. Văzînd-o în umanitatea agârbi- 
ceană pe bunica, văd implicit arhaicul românesc în expresia lui arde- 
leană. Identific în ţinuturile prin care ne poartă autorul Arhanghelilor 
o Beoţie autohtonă. Temeiul acestei Beoţii e pădurea. Nimic nu-i mai 
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frumos, în teritoriul agârbicean decit priveliştile rîpilor sălbatice, ale 
hăţişurilor de nestrăbătut, ale cutremurării stejarilor sub biciul vije- 
liilor. Dacă în evocarea naturii aflate necontenit sub supraveghere 
umană : holde, lanuri, fineţe, livezi, scriitorul adoptă tonul vorbirii de 
toate zilele, pădurii el îi consacră, nu rareori, pasaje cutreierate de un 
fior special. Bunăoară, acesta : „...colo, în inima pădurii, tufişurile se 
îndeasă, se împletesc, razele soarelui, strecurate din bolta frunzelor de 
deasupra, ca nişte fire albe de mătasă, nu mai pot pătrunde şi cînd 
murgui tău ajunge aici, sforăie, bate din copite, apoi, înțepenit locului, 
începe să tremure, Copoii, cînd ajung aici, scheaună şi lasă vinatul să 
se piardă în tufişul nepătruns şi nu-l urmăresc. Şi din întunericul rece 
al tufişului vin sunete ciudate, vin înfiorări tainice“ (Valea Dracului, 
vol. De la ţară). lată şi un crîmpei de descriere a unei păduri în furtună, 
spectacol decit care — zice scriitorul — „nimic nu este mai măreț“ : 
„Printre frunze se zărea cerul prins de nori grei, coborîţi pînă jos. Cînd 
să ies dintre copaci, mi se luă vederea : un fulger vînăt țîşni de la apus 
la răsărit şi îndată-mi păru că se surpă cerul; un durduit sec, răsună- 
tor, ca şi cînd s-ar fi sfărîmat deodată o grămadă de lemne uscate, 
clocoti deasupra norilor parcă pînă la marginile pămîntului“. Furtunii 
îi urmează ploaia — o ploaie năpraznică, pe care scriitorul nu o mărește, 
precum Calistrat Hogaş, cu imaginația, pînă la fantastic, ci, apelind la 
comparații din sfera existenței obișnuite, o descrie — expresiv” — în 
marginile realului : „Vijeitul ploii acoperi pe o vreme freamătul pădurii. 
Părea că nu ploua cu picuri, ci cu gloanțe, așa viîjiia văzduhul, aşa 
răsunau întinderile“ (Pădurea în furtună, vol. File din cartea naturii). 

Fiu şi nepot de pădurar, Agârbiceanu s-a familiarizat cu pădurea 
de mic. Din cea mai fragedă vîrstă, băiatul pădurarului din Cenade 
mergea cu oile la pădure, şi stătea acolo toată vara, ba chiar „de cînd 
se desprimăvăra pînă toamna tîrziu“. Dormea în colibă. Pădurea a intrat, 
astfel în fiinţa lui, umplind-o, pe toată viaţa, cu priveliști şi senzaţii 
din care aveau să se alcătuiască atîtea dintre scenele, decorurile și 
notaţiile ce-i individualizează scrisul. Întocmai ca lui Sadoveanu, cam 
în aceiaşi ani, viitorului ucenic şi emul tnansilvan al marelui prozator 
i-au „pătruns adînc în suflet“, potrivit chiar spuselor sale, „mireasma 
cîmpului, a codrului, culorile cerului, ale luncii cu florile, bătaia şi 
cîntecele vîntului în văzduh sau în pădure, cîntecul apelor, al pîraielor 
în topitul zăpezilor“. Fascinat, ciobănaşul privea „firicelele proaspete 
de iarbă (...) luminate de aurul roșu al soarelui ce scapătă la apus“, 
urmărea „nuanțele luminii reflectate de frunzele diferiților arbori“. 
Nimic nu-i părea și nu avea să-i pară vreodată „mai măreț (...) decît 
o pădure puternică prinsă de vijelie“ şi niciunde nu găsea atita pace 
ca sub „boltiturile“ pădurii. „În pădure — își va aminti scriitorul — 
mă simțeam mai acasă decît afară. Parcă era mai cald, mai intim. Des- 
coperisem în ea o împărăție blîndă“. Micul păstor nu avea să devină, 
totuși, asemenea lui Sadoveanu, un mare poet al naturii, dar pădurea 
este, în apera sa, o prezenţă definitorie, spaţiul multora dintre cele mai 
caracteristice desfăşurări epice, şi psihologiile eroilor celor mai repre- 
zentativi sînt modelate de climatul pădurii. În termeni blagieni, pădu- 


rea este, în lumea lui Agârbiceanu, un „spaţiu-matrice“. Un spaţiu arhe- 
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tipal, altiel spus. În păduri se consumă, parţial cel puţin, acţiunea unor 
istorisiri ca Mistreţul, Valea Dracului, Vilva băilor, Duhul builor, Hoţul, 
Comoara, Istoria unei poieni; eroii altora sînt pădurari, după cum o 
indică înseși titlurile: Vechi pădurari, Costea pădurarul, Pădurea în 
furtună. Dan Jitarul cutremură cu cîntecele şi chiotele lui pădurile, în 
povestirea omonimă. Indiferent de profesie sau de mediile în care trăiesc, 
oamenii lui Agârbiceanu sînt în majoritatea lor, naturi păduroase. Unii 
sînt robuşti şi crînceni, tenaci, elementari, năpraznici, precum Gruia, 
Popa Man, Dumitru Bogdan (Jandarmul) alţii, din contră, blînzi şi tandri, 
atectuoşi, comunicativi la modul ingenuu, inocenți asemenea oilor pe 
care unii dintre ei le păzesc (Moş Tănase, căprarul, Cula Mereuţ, „sluga 
nostru Culiţă“, baba Miia ş.a). Mulţi sînt uscați, lemnoși şi pietroși, 
surpaţi .de boală ; bunăoară, Măria Dinului (Fefeleaga), cerşetorul Tele- 
guţ, băieșul Niculai a Firii (Fişpanul), Prăginel. Pădureţe sînt numele 
(sau poreclele) unora : Moş Viron, Virvoara, Bologoaie, Chiuţu, Melen- 
tea, Fefeleaga. Majoritatea. personajelor lui Ion Agârbiceanu, dacă nu 
toate, - sînt, sufleteşte, într-un fel sau altul, oameni de pădure. Împru- 
mutînd, cum o face Vianu, în studiul Asupra caracterelor specifice ale 
literaturii române, dihotomia templu-pădure, propusă de Guido Mana- 
corda, pentru a rezuma prin ea, simbolic, notele definitorii ale spiritua- 
lităţii sudice, de tip clasic, şi ale celei din nord, „romantice“, e limpede 
că Agârbiceanu trebuie inclus în categoria scriitorilor români celor mai 
„nordici“, a „romanticilor“. Literatura lui înfățișează o civilizaţie. a 
pădurii şi duhul. de care e străbătută emană din adîncuri de codru. Din 
strătundurile codrilor ardeleni, mai largi, mai întunecaţi, mai vechi, măi 
sălbatici decît cei din alte regiuni ale ţării. Nu lipsiţi, însă, de- poieni 
însorite. Cu Ion Agârbiceanu intrăm parcă în codrii vechii Dacii. Într-o 
h:me sobră, nu. rareori sumbră, severă, cu agricultori robaci, cu pădu- 
rari ursuji, mineri vestejiţi,. ariviști încrîncenaţi, hoţi tumultuoşi, dar 
şi idilică, în anumite zone, luminoasă, primitoare, blajină. Tărîmul infer- 
nal. din volumul În întuneric e contrapunctat de cel angelic-patriarhal 
din Luncuşoara. în păresimi. Spartan în satele din Apuseni, stilul de 
viaţă al altor aşezări, al celor de prin. părţile Sibiului, bunăoară, amin= 
teşte de Grecia lui Theocrit, de Bucolicele virgiliene. Sumbră sau suri- 
zătoare, lumea prozei lui Agârbiceanu e lumea românească din Transil- 
vania ‘timpurilor defuncte. Lume de codri cu văi blestemate şi lumini- 
şuri surizătoare, cu sate mizere şi cu mine de aur, cu slujbaşi desperso- 
nalizaţi şi comori îngropate, cu agonii suave şi iubiri viforoase.. Tărîm 
clasic prin rînduielile încremenite, „romantic“ prin patriarhalitațea pădu- 
ratică, ce-l apropie de societățile naturale. „Romantic“ mai ales din 
perspectiva zilelor noastre. O lume, în sfîrşit, de care aceia dintre noi 
care am fost în copilărie contemporanii unora dintre supraviețuitorii ei 
ne amintim cu nostalgie. i 

Unde e natură este şi poezie. Întreaga proză de inspirație rurală a 
lui Ion Agârbiceanu e străbătută de lirism. Poate fi o pură întîmplare 
că autorul Arghanghelilor — ca mulți alți prozatori, de altminteri — a 
debutat cu versuri. Cert e că poezia îi este congenitală. Dintre toţi pto- 
zatorii de origine ardeleană, Agârbiceanu e cel mai liric ; mai liric decît 
Slavici. Lirismul este, într-un: fel, implicat în însăşi concepția despre 
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menirea artei, proprie scriitorului. „Orice creaţie adevărată e o sporire 
a vieţii“ — zice prozatorul, în cunoscutele-i Mărturisiri —, iar „O operă 
literară care nu adaugă nimic la gîndul nostru, la simţirea şi voinţa 
noastră, la bucuria noastră de viață“ este, potrivit convingerii sale, 
„zadarnic scrisă, zadarnic citită“. Înţeleasă astfel, arta implică o atitu- 
dine, o „voință conştientă“. Literaturii lui Ion Agârbiceanu îi este însă 
străină — în cele mai bune pagini ale ei — practica imixtiunii narato- 
rului în naraţiune, moralizarea directă, discursivă. „La Agârbiceanu — 
remarcă G. Călinescu — discutarea problemelor morale formează ţinta 
nuvelei şi a romanului şi dacă ceva merită aprobarea neşovăitoare este 
tactul desăviîrşit cu care acest prelat ştie să facă operă educativă, oco- 
lind anosta predică“, Neafirmată retoric, „voinţa conştientă“ a prozato- 
rului de a propaga pilda bună şi a osîndi ticăloşia se concretizează în 
însăşi alegerea și structurarea personajelor, în luminarea destinelor aces- 
tora. Nu totdeauna, desigur, alegerea e din cele mai fericite, iar dezno- 
dămîntul se întîmplă să nu fie de fiecare dată concludent pentru ceea 
ce vrea să demonstreze scriitorul. Fapt este însă că Agârbiceanu lasă, în 
scrierile viabile, să vorbească întîmplările, situaţiile, nu intervine cu 
explicaţii şi aprecieri. 

Şi totuşi cîtă deosebire între felul său de a povesti şi acela al 
lui Liviu Rebreanu, de pildă! Rebreanu pare un înregistrator indife- 
rent, un colecţionar de situaţii, în timp ce pe Agârbiceanu îl simţi — 
oricît ar povesti de reţinut — participînd la evenimentele istorisite, 
trăind cu eroii emoţiile lor. În prefața la volumul File din cartea naturii 
(1959), Ion Brad notează un moment din timpul unei înregistrări a 
povestirii Fefeleaga în lectura autorului. „Spre sfîrşitul bucății, 
pare-mi-se în momentul în care femeia sărmană își ia rămas bun de 
la cal, lectura s-a întrerupt şi am observat că scriitorul are batista la 


ochi...“ Asemenea gesturi afective, cititorul atent le surprinde — la 
figurat vorbind — la tot pasul în scrisul lui Agârbiceanu. E în proza 


acestui scriitor o pulsaţie emotivă continuă, o permanentă vibraţie la 
spectacolul durerii umane, şi simetric, o candidă participare la bucuriile 
delicate. Furat de propria istorisire, povestitorul îşi uită oarecum de 
sine, integrindu-se atmosferei evocate, identificîndu-se cu personajele, 
cărora le imită glasurile, le mimează mișcările. Cînd povesteşte, bună- 
oară, despre Ionu Bodii, boarul întunecat, adevărat duh al codrilor, ce 
topeşte cu fluierul său, seara, inimile fetelor, Agârbiceanu nu numai că 
îl descrie ca pe un cunoscut, dar gîndeşte întreaga naraţiune astfel încit 
pare spusă de unul care a trăit o viaţă întreagă alături de boar, ajun- 
gînd să judece, să simtă și să rostească vorbele întocmai ca el: „C-o 
dată se pomeneau altfel de boi pe aici. Acum ce-s? Ia, nişte sfirleze. 
Dar pe vremuri erau boii cît urşii, erau juncani nepuşi în jug pînă 
treceau de patru ani“. Fără să fie destăinuită de-a dreptul, dragostea 
naratorului pentru erou palpită, de la început pînă la sfirşit în tonul 
istorisirii. „Cu bătrinul — relatează de pildă, prozatorul — nu-i plăcea 
Dar cînd era singur, se punea pe-o dungă și asculta murmurul depăr- 
tat al pădurilor...“ Sau: „Seara însă, şi cînd era vremea rea de nu 
intra picior de om în pădure. lonu Bodii s-apuca de cintat. Să-l fi auzit 
de departe sau de aproape, nimeni n-ar fi crezut să cînte feciorul întu- 
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necât, cu privirea tulbure... Şi-atunci învia întreaga pădure. Toată 
coasta Negrilesii părea plină de fiinţe vii, ce trec suspinînd...“ (Comoara, 
vol. De la ţară). 

Subtextuai, de obicei, în pasajele narative, lirismul se revarsă 
plenar în descrierile de natură. Mai darnic în asemenea descrieri decit 
Slavici, Agârbiceanu propune o viziune a naturii proprie. Asemenea lui 
Coşbuc, dar cu minuţia caracteristică prozatorilor, el pictează o natură 
eminamente rurală. A crede că ţăranul n-are simţul naturii e o eroare, 
şi acel plugar pe care, în Partea poetului, Caragiale îl pune să dea o 
lecţie de decenţă estetică literatului exaltat („Da, duioasă mamă, ce 
e drept... Trebuie numa s-o baţi, să-i sîngerezi sînul pînă să se îndure 
să-ţi dea o picătură de lapte...“) nu ia în deridere dragostea de natură, 
ca atare, ci afectarea ei. Lucid, ţăranul iubeşte natura fără a-i face 
declaraţii. Sentimentul naturii, la el, e subînţeles, întocmai ca iubirea 
pentru copii sau pentru vitele cu care munceşte. Pentru ţăran, natura 
nu e, de fapt, „natură“, adică un ce exterior cadrului existenţial per- 
manent. E mediul său firesc, parte constitutivă a entității sale, întocmai 
ca uzina pentru muncitor sau biblioteca pentru intelectual. Natură țără- 
nească, Agârbiceanu, descriind natura, nu face „literatură“. Amestecată, 
ca în poezia lui Coşbuc, în viaţa oamenilor, natura e distribuită, în 
proza sa, calendaristic, dintr-un unghi de vedere nu numai sătesc, dar 
şi, de cele mai multe ori, gospodăresc. Ploaia, ninsoarea, dogoarea, arșiţa, 
îngheţul, dezgheţul, coacerea „poamelor“ și a „bucatelor“, creşterea ierbii 
şi a trifoiului, căderea brumei, revărsarea puhoaielor jalonează fluxul 
narațiv nu, pur şi simplu, în virtutea poeticităţii lor, considerată în 
sine, ci în calitate de factori structuranţi obiectivi: mişcări ale mate- 
riei terestre şi cosmice care. prin acţiunea lor ciclică, ritmează ṣi mode- 
lează viaţa de fiecare zi a omului de la ţară. „Într-o săptămină — scrie, 
de pildă, prozatorul — iarba din toate luncile a fost răsturnată în 
brazde grease. Oamenii se grăbiseră să usuce finul pe secetă, să-i rămînă 
întreaga mireasmă, și să-l clădească în căpiţe fără să-l picure decît roua 
nopților — chiar dacă nu-l vor putea căra acasă, să-l clădească în clăi 
mari —, pînă ţinea seninul. Să-i rămînă nu numai aroma îmbătătoare, 
ci şi culoarea de un verde palid, care se trecea cu totul, se spăla, cînd 
brazdele erau bătute zile întregi de ploi sau cînd căpițele trebuiau mereu 
împrăștiate şi uscate din nou. Atunci fînul căpăta o culoare roșcată şi, 
de multul întins și scuturat, florile se scuturau și rămineau mai mult 
cotoare, ogrinji, decit fin și vitele îl mîncau în silă“ (La fin — File din 
cartea naturii). E de remarcat precizia realistă a notării detaliilor. Fără 
a căuta cu tot dinadinsul efecte artistice, fraza prinde vigoare, imagi- 
nile dobîndesc relief, plasticitate, paradoxal, tocmai prin fixarea izbitor 
de exactă a însuşirilor unor realităţi: grosimea brazdelor de iarbă, 
mireasma pătrunzătoare a finului proaspăt cosit, culoarea lui verde-palidă, 
spălăcită sau roșcată. Altundeva (Popa Man), naratorul menţionează 
„aerul tare, subţire“, stăpîn al „câmpurilor de nea“, „călătoria“ unor 
„Dori grei, întunecaţi“, ce lunecă „tăcuţi, obosiţi parcă“, plugurile ce 
taie „brazdă adîncă, neagră, în ogoarele mustoase“, soarele ce „strălu- 
ceşte pe arături ca poleiul oţelului întunecat“, „pîlcuri de oi“, care „ciu- 
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părau iarba tînără ce încolţise pe văi ca o puzderie de virfuri de ace 
verzi“. Mereu concreteţe, exactitate. Ochi de: gospodar, de agricultor. 

Ca evocator al naturii, Ion Agârbiceanu, fără a fi un emul al lui 
Sadoveanu (am spus-o), şi-a avut, fără îndoială, în marele contempo- 
ran, a cărui influenţă nu a ezitat să o mărturisească, în repetate rinduri, 
principalul model. Natura lui se deosebeşte însă esenţial de cea sado- 
veniană. Creînd tablouri de basm şi vis, privite sub specia eternului, 
Sadoveanu a dat realitate artistică unei naturi muzicale. Toată litera- 
tura sadoveniană de altfel e o orchestrație savantă, în a cărei compo- 
nenţă au intrat, prefăcute în melos sufletesc, transfigurate prin magia 
unei arte neintrecute, cele mai inefabile sonuri ale codrilor românești, 
ale cîmpiilor şi apelor ţării. La Agârbiceanu domină elementul: vizual, 
amănuntul, viziunea restrînsă, fragmentară. De scriitorii ardeleni ime- 
diat premergători, prozatorul nostru se diferenţiază, printr-o viziune mai 
aspră asupra naturii. Ca întreaga existenţă evocată de Agârbiceanu, 
natura e la rîndul ei aprigă, punînd mereu la încercare puterile omu- 
lui, trebuind să fie, spre a-şi da roadele, muncită stăruitor şi trudnic. 
Adjective ca „greu“, „întunecat“, „plin de întuneric“ revin mereu sub 
pana scriitorului, în tablourile sale. Chiar dacă nu etalează întotdeauna 
peisaje de munte aspre, ploi şi vijelii — ca în operele cele mai repre- 
zentative —. proza lui Agârbiceanu dezvăluie un peisaj văzut la modul -- 
s-ar putea spune — septentrional. Cită deosebire, de exemplu, între 
natura înfăţişată de scriitorul ardelean şi aceea, meridională, a lui Gala 
Galaction, cu cîmpii întinse, vilcele cu flori, codri înmiresmaţi, peisaje 
inundate de lumina soarelui : e o viziune estetică, livrescă, literaturi- 
zată superior ! În timp ce în peisajul lui Galaction palpită ceva senzual, 
rafinat orgiastic, Agârbiceanu înclină către. tablourile sobre, severe chiar 
sau, în tot cazul, de o austeritate, aş spune, luterană. Galaction este, 
ca și Delavrancea, un risipitor de culori, în timp ce Agârbiceanu dese- 
nează de preferinţă în tuş. La Galaction lirismul se revarsă adesea 
dincolo de marginile naraţiei, dobiîndind interes de sine. La Agârbi- 
ceanu, el rămîne, totuşi, auxiliar al istorisirii, scopul acesteia fiind drea- 
ţia de oameni, aspri şi ei, ca şi natura în care trăiesc. De ñu au com- 
plexitatea eroilor lui Slavici și energia clocotitoare a ţăranilor lui 
Rebreanu, oamenii din proza lui Ion Agârbiceanu sînt; în orice caz, 
naturi elementare robuste, cu inepuizabile resurse de vitalitate. Păstră- 
tori ai virtuţilor unei lumi de demult, de la începuturi :. lume pe.care 
Eminescu a proiectat-o la un momnt dat în „ceţurile scandinave, dar 


ale cărei fundamente iată-le, în scrisul lui Ion Agârbiceanu, perpetuate 
în spațiul carpatic. 


+ 


Elev, apoi student la Cluj, vedeam lumea aceasta, acum treizeci 
şi mai bine de ani, concentrată şi în făptura omului Agârbiceanu. Înalt, 
bine zidit, tipică figură de ardelean vînios, de gospodar aşezat, nobil 
răral din celălalt secol, cu prestigioasa barbă încă neîncărunţită, cu pri- 
vire calmă, cu o siguranţă şi o demnitate în gesturi ce exprimau stăpi- 
nire de sine, simţ practic şi luciditate, cu mers neşovăitor, scriitorul 


POEZIA PROZEI LUI ION AGÂRBICEANU 9 


sosea la şedinţele filialei Uniunii punctual, stătea pînă la sfîrşit, urmă- 
rea discuţiile de orice fel cu o răbdare monastică, acordind fiecărui vor- 
bitor atenţie respectuoasă. Cînd vorbea el însuși, ceea ce se întîmpla 
o dată la cîțiva ani, era scurt: o frază-două. Aproape că îl întrecea 
în tăcere chiar pe Lucian Blaga, cel „mut ca o lebădă“, cu care, uneori, 
venea împreună, ambii coborînd dinspre Feleac. Văzîndu-l şi ascul- 
tîndu-l, aveai sentimentul că odată cu el intraseră în sală toți pădu- 
rarii, ciobanii, plugarii, preoţii de ţară pe care îi zugrăvise. Apariţia sa 
aducea acolo sufletul satelor şi suflul aspru al pădurilor de pe tot 
cuprinsul Ardealului. Parcă s-ar fi sculat, îmi spun acum, din mormin- 
tele de pe Soroş, toţi răposaţii satului meu natal, parcă s-ar fi realcă- 
tuit, ca în vis, lumea fabuloasă a copilăriei ocrotite de braţul mingiie- 
tor al bunicii. 


DUMITRU MICU 


ION AGÂRBICEANU 
ȘI ELOGIUL BLAJULUI CĂRTURĂRESC 


Printre postumele inedite ale lui Agârbiceanu avem cunoş- 
tinţă de Cartea legendelor, o carte în care înţelepciunea milenară 
se filtrează printr-o suită de istorioare legendare, şi o confe- 
rință despre Biblioteca centrală din Blaj. Din prima s-au 
publicat cîteva fragmente în revista Tribuna. Am ales dintre 
ineditele lui Agârbiceanu, care se află în păstrarea fiicei scriito- 
rului Maria-Magdalena Agârbiceanu şi căreia îi mulţumim cu 
gratitudine, şi pe această cale, pentru bunăvoința de a ni le 
pune la dispoziţie, paginile ce înfățișează istoricul Bibliotecii 
centrale din Blaj. Textul ilustrează cu pregnanţă o constantă 
a literaturii de evocare la Agârbiceanu : elogiul trecutului cărtu- 
răresc. De la romanul Licean... odinioară, evocare duios-nostal- 
gică a şcolilor Blajului de altădată cu ușor recognoscibile ele- 
mente autobiografice, la conferința susţinută în seria de Mărtu- 
risiri literare iniţiate de profesorul D. Caracostea în 1932, de 
la interviul cu Mircea Zaciu publicat postum în revista Manu- 
scriptum şi pînă la aceste pagini inedite, elogiul Blajului cărtu- 
răresc se constituie ca o temă de prim ordin. 

Manuscrisul articolului Biblioteca centrală din Blaj cuprinde 
12 jumătăți de pagini, tăiate în lung, cu un scris mărunt, uşor 
tremurat, dar îngrijit, care nu pune dificultăţi de transcriere. 
Agârbiceanu obișnuia să scrie adeseori pe jumătăţi de coală, 
longitudinal secţionate. Manuscrisul nu este datat, dar putem 
aproxima că el a fost scris în preajma anului 1960, cînd fiica 
scriitorului lucra ca bibliotecară la Biblioteca Academiei — 
Filiala Cluj. Colectivul de cercetători al acestei biblioteci (dotată 
cu o mare parte din fondul Bibliotecii Centrale din Blaj) s-a 
gîndit să invite pe autorul Arhanghelilor să ţină o conferinţă 
despre vechea bibliotecă blăjeană. Scriitorul a acceptat, s-a 
documentat studiind două contribuţii în materie, semnate de 
Alexandru Lupeanu-Melin şi Ștefan Manciulea, pe care le şi 
menționează la „bibliografie“. Expunerea scriitorului nu aduce 
date și informaţii inedite, dar este superioară textelor anterioare 
prin darul evocării. Elogiul Blajului, oraş de cărturari, se face 
de data aceasta prin prezentarea istorică a unei importante 
instituții de cultură, Biblioteca centrală din Blaj. una din cele 
mai mari din Transilvania începutului de veac, la constituirea 
căreia au contribuit eforturile şi pasiunile dascălilor Blajului, 
încă de la Vlădica întemeietor al urbei, Inocenţiu Micu-Clain. 

Paginile cele mai multe şi mai frumoase sînt închinate lui 
Timotei Cipariu. Sigur că despre pasiunea bibliografică a lui 
Cipariu s-au scris pagini docte (Sigismund Jâko, Şt. Manciulea, 
M. Guboglu ş.a), dar Agârbiceanu reuşeşte să contureze aici 
portretul unui intelectual prin evocarea unei pasiuni devora- 
toare : cartea. Legenda și adevărul se împletesc în această 
povestire domoală ca într-un cîntec bătrînesc, cu suișuri și 
coborîșuri, sugerînd parcă înseși vicisitudinile vieţii abătute 
asupra averii celei mai scumpe a cărturarului ardelean : biblio- 
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teca personală. E menţionată şi activitatea de orientalist a lui 
Timotei Cipariu. Prin 1960 lucrul acesta apărea ca o noutate, 
completînd vasta sa activitate cărturărească cu o dimensiune 
inedită. Mai tîrziu studii speciale datorate lui M. Guboglu, 
Ştefan Manciulea şi Radu Brateş au conturat cu precizie întin- 
gerea informaţiei si erudiţia orientalistiră a lui Cipariu. 

Agârbiceanu menţionează şi alţi pasionaţi bibliofili precum : 
pe loan Micu Moldovan, vestitul „Moldovănuţ“, prietenul şi 
colaboratorul apropiat al lui Timotei Cipariu, pe istoricul Augus- 
tin Bunea care, în testamentul său, propunea „ridicarea unei 
case în care să fie adunate toate bibliotecile Blajului“. Dorinţa 
sa a fost realizată în 1912, prin construirea unei case impună- 
toare, cu etaj, în piaţa orașului, unde se vor depozita cărţile, 
actele, manuscrisele. corespondenţa, periodicele. Așa s-a născut 
Biblioteca centrală din Blaj. Cel dintii bibliotecar a fost istori- 
cul Zenovie Pâclişanu, care a început organizarea şi catalogarea 
tuturor cărţilor. Lui i-au urmat la conducerea bibliotecii pro- 
fesorii Alexandru Lupeanu-Melin, Ştefan Manciulea şi Nicolae 
Comşa. Printr-o Hotărîre a Consiliului de Miniștri din anul 1949 
colecţiile Bibliotecii centrale din Blaj au fost trecute în patri- 
moniul Bibliotecii Filialei Cluj a Academiei Române. În 1973 
o parte din fondul blăjean a revenit „ab originem“ întemeindu-se 
astfel Biblioteca documentară „Timotei Cipariu“, care cuprinde 
cărţi din fondul bazilitan, ciparian, Ioan Micu Moldovan, Augus- 
tin Bunea, Al. Sterca-Șuluţiu, I. Vancea, Al. Lupeanu-Melin, 
manuale școlare, periodice, precum și cărţi tipărite în teascurile 
tiparniței  blăjene, începînd cu prima carte păstrată din 
anul 1753. 

În reproducerea textului am utilizat normele ortografiei ac- 
tuale, am preferat însă grafia „veacul al 18-lea“ sau „siecoluli 
19-lea“ impunîndu-ni-se ca o trăsătură specifică a scrisului lui 
Agârbiceanu. 


ION BUZAȘI 
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Aproape două veacuri și jumătate Blajul, micul orăşel de la îmbi- 
narea Târnavelor, a fost un centru și un focar de cultură românească, 
cu cea dintîi bibliotecă românească din Transilvania şi cu cei dintii 
cărturari vestiți cari prin scrierile și activitatea lor au deșteptat conștiința 
națională a unui popor de plugari iobagi, cari trăiau departe de orice 
posibilitate de a se cultiva, pînă la unirea cu Roma de la 1700. 

Către sfîrşitul deceniului al patrulea de la unirea bisericească epis- 
copul martir Inocenţiu Micu Clain reuşeşte să mute sediul Episcopiei 
române unite de la Făgăraș la Blaj şi în 1738 cînd vine la noua reșe- 
dinţă el aduce şi cele dintîi cărţi cu el, în număr de 254, trecute într-un 
catalog, la 1747, de către vicarul episcopesc, vlădica succesor al lui Clain, 
Petru Pavel Aaron. Dintre acestea 182 volume au fost ale episcopului 
Ion Giurgiu, iar 72 ale lui Inocenţiu. Catalogul pomenit cuprinde însă 
96 volume mai mult, a căror proveniență nu este indicată în catalog. 
Cărţile întîiei biblioteci din Blaj sînt aproape toate în limba latină. 
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Tot în anul 1747 se deschide şi mănăstirea Sf. Treimi din Blaj 
si biblioteca rămasă de la Inocenţiu Micu se adăposteşte în locaşul 
mănăstirii sub grija călugărilor, ca bibliotecă mănăstirească, socotind 
anul 1747 <a data aşezării sîmburelui din care a răsărit, în scurgerea 
altor două veacuri şi jumătate, biblioteca centrală din Blaj. Tot atunci 
începe şi mişcarea cărturărească din Blaj. À i 

între 1747—1754 Biblioteca mănăstirească se măreşte cu volumele 
greceşti donate de arhimandritul Leontie Mosconas, originar din insula 
Naxos, care nu se ştie în ce împrejurări a ajuns la Blaj şi a aflat adăpost 
în mănăstirea călugărilor de aici. 

Tot în 1754 se află pomenit în cele oficiale şi numele primului 
bibliotecar, „cinstitul ieromonah Grigore Maior căruia i se încredin- 
țează şi buna pază a bibliotecii“, pe lîngă că era „învățătorul limbilor 
şi după vreme şi putinţă a ştiinţelor“. 

În jumătatea a doua a veacului al 18-lea călugării au făcut și 
rafturi mari şi puternice cu geamlic de sîrmă împletită, pentru cărţile 
bibliotecii dintre care unele mai sînt și azi în ființă, — după aproape 
200 de ani. 

Volumele bibliotecii, cele mai multe latinești şi greceşti, cuprin- 
deau opere teologice şi filozofice, după îndeletnicirea monahilor-profs- 
sori de pe vremuri. 

Se întîlnesc în Biblioteca mănăstirească şi numeroase rarităţi biblio- 
grafice, ca de pildă o „Perrara“ venețiană de la 1493, ori regescul tipo- 
graf „Robert Stephanus“ de la Paris, sau ,,Matheus Kempfer“ de la 
Frankfurt pe Main și o gramatică franceză din (?) Leagănul Pataniei, 
dovadă că monahii de la Sf. Treime aveau legături spirituale cu apusul 
cărturăresc. 'Ţineau legături și cu cărturăria slavonă, cum arată cazul 
călugărului Isaia, zis Popa Iancu, despre care scria Samuil Clain că 
„fiind odinioară la Kiev foarte bine se procopsise în limba sJavonească 
cît a tălmăcit pe limba românească vedeniile Sf. Grigore“. 

Se pare că pergamentele slavonești din Bibliotecă sunt în legă- 
tură cu drumurile lui Isaia la Kiev şi a altor umblaţi pe la Lemberg 
(Liwow). 

La 1773 cu prilejul consacrării de episcop la Viena a lui Grigore 
Maior fostul bibliotecar al Bibliotecii mănăstirești a fost dăruit de îm- 
părăteasa Maria Teresia cu alt rînd de cărţi, cerute de el, — dublete 
din biblioteca imperială. Ele s-au adăugat bibliotecii mănăstirești. Din 
același izvor a adus alte cărți Ignatie Darabant, fost superior al mănăs- 
tirii şi pe urmă Episcop la Oradea Mare. Toate aceste volume se dis- 
ting prin legăturile frumoase albe, din pergament presat şi formează 
o bună parte din zestrea venită Bibliotecii Centrale de la biblioteca 
mănăstirească. 

Biblioteca mănăstirească creşte și sporeşte în curs de un veac prin 
cărturarii crescuţi în centrele de cultură ale Apusului în primul rînd 
Roma și Viena. Ei nu se întorc niciodată cu mîna goală și cu desagii 
plini de cărți. Încep preocupările pentru limba și istoria românească și 
acum majoritatea cărţilor ce intră în bibliotecă sunt în legătură cu 


aceste nouă şi binefăcătoare preocupări, 
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Multe cărţi şi manuscrise au rămas aici de la cei trei luceferi ai 
redeşteptării naţionale Șincai, Maior, Samoil Clain. Numai de la acesta 
din urmă au rămas manuscrise nepublicate care umplu un raft. întreg. 
Din cauza neînţelegerii lor cu episcopul Bob, ei au dus în pribegia lor, 
mai ales la Episcopia de la Oradea, multe cărţi de-ale lor şi manuscrise. 

Cărturarii Blajului ţin legături culturale acum şi cu Moldova şi 
cu Țara Românească, dovadă că Biblioteca are în copii bine păstrate; 
Cronica (Letopiseţul) vel-logofătului Miron Costin, Hronicul pentru vechi- 
mea româno-moldo-vlahilor şi alte manuscrise. 

Tot aici se află şi cea mai veche traducere românească a Învăță- 
turilor lui Neagoe Voevod către fiul său Teodosie. Se continuă acuma 
de către cărturarii Blajului munca începută la răsăritul Carpaţilor de 
către cronicari şi arhierei cărturari a căror spiţă se stinsese deocamdată. 
Operele acestora erau cunoscute la Blaj încă de pe la 1757, cum arată 
nota originală a lui Constantin „robul lui Dumnezeu şi dascăl al şcolii 
românești din Blaj“ : „Începutu-s-a a se scrie în anul 1756 Septem- 
brie 8, şi s-au săvîrşit în anul 1757 Martie 13“, — notă pe copia Hroni- 
cului lui Cantemir. Samoil Clain în lucrarea sa Scurtă cunoștință a 
Istoriei românilor vorbește despre „scriitorii cei din România“, unde se 
pomenesc opere vechi și nume de scriitori azi necunoscuţi sau uitaţi. 

Biblioteca mănăstirească nu le mai are azi, datorită multor jafuri 
din 1848—1849, în vremea revoluţiei, ba Cipariu îl ceartă chiar pe 
Șincai că a plecat din Blaj ducînd cu el cărţi din bibliotecă, între care 
PDipticonul Mitropoliei de la Alba-Iulia. 

Încă în 1738 cînd clerul în sinod hotărăște să dea în cinci ani 
consecutivi cîte 25 000 florini pentru ridicarea școlilor din Blaj, a pus 
între datoriile călugărilor „de a griji de instrumentele literare, adică 
scrierile clerului şi ale neamului românesc“. 

Ceea ce călugării-profesori, cărturarii Blajului au şi făcut vreme 
de peste două veacuri. 


TI 


Biblioteca centrală din Blaj cuprinde, — în afară de biblioteca 
mănăstirească a călugărilor baziliți — o seamă de alte biblioteci înjehe- 
bate în cursul timpului. Cele mai însemnate au fost: Biblioteca semi- 
narială pentru uzul profesorilor şi elevilor teologi; Biblioteca gimna- 
zială a profesorilor și elevilor ; Biblioteca Mitropolitului Suluţiu, Biblio- 
teca Vancea, Biblioteca Ion Micu-Moldovan, Biblioteca Bunea, Biblio- 
teca medicului Erdelyi din Orăştie, Biblioteca mitr[opolițiior] Mihali, 
V. Suciu şi Niculescu. | 

Dintre aceasta cea mai valoroasă este a canonicului Ion Micu Mol- 
dovan care cuprinde multe cărţi rare, fiind el un mare colector de 
cărți vechi şi biblioteca istoricului Augustin Bunea. 

Dar cea mai vastă și mai valoroasă bibliotecă veche din Blaj care 
a intrat în Biblioteca centrală este aceea a „părintelui filologiei române“ 
Timotei Cipariu, care a fost cel mai mare bibliofil român din seco- 


lul al 19-lea. 
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Născut din părinţi ţărani în comuna Pănade. lingă Biaj, la 1805, 
a fost înzestrat cu multe și frumoase însușiri intelectuale, între cari dra- 
gostea de carte s-a arătat din pruncie. Cînd a putut citi a dănţuit prin 
cameră strigind : „Tată, eu știu ceti!“. La vîrsta de 7—8 ani citea 
româneşte cu chirile și latine, nemţește şi ungureşte. De la mamă-sa 
care era o ţesătoare şi cusătoare deosebită învățase şi el să coase flori 
şi altiţe — dovedind şi un precoce simţ artistic. 

La virsta de 10 ani a venit la şcolile din Blaj. La 14 ani citea şi 
greceşte şi latineşte. 

Are o memorie fenomenală aşa că ce citea o dată cel mult de 
două ori, ştia pe dinafară. 

De la un profesor din seminarul teologic a învăţat limita ebraică, 
şi apoi, singur, mai multe limbi orientale. 

Iată cum îl caracterizează ucenicul, prietenul şi colaboratorul său 
lon Micu Moldovan în 1905. 

„Au trecut 60 de ani de cînd l-am cunoscut pentru întiia oară 
şi 30 de cînd am fost aşa zicînd în atingere zilnică cu dînsul şi tot- 
deauna am admirat şi admir și azi pe de o parte talentui lui extraordi- 
nar, pe de altă parte stăruința de fier ce-a avut din frageda copilărie şi 
care nu l-a părăsit nici la adînci bătrîneţe“. 

A avut un talent cu adevărat foarte rar la învățatul limbilor şi o 
mare pasiune să cunoască cît mai mult din cultura universală. 

: Cărţile aflate în Bibliotecile existente în Blaj le-a măcinat în grabă 
şi atunci a pornit cu o sete nestinsă pînă la moarte să caute şi să 
adune el cărţi în legătură cu limbistica și istoria, mai ales. 

Ca tînăr profesor, din toată sărăcia lui, cumpără biblioteca de 
peste 100 volume a episcopului evanghelic reformat Samoil Bodela din 
Aiud, cărturar c urenume pe vremea aceea. Le aduce cu carele la Biaj. 

În 1836 călătoreşte pentru întiia oară în țările românești, venind 
după „bucoavne“ şi află multe la librarul Iosif Romanov, cu care rămîne 
ani de zile în legătură, cumpărînd de la el multe cărţi și tipărituri. 
| Prin acest librar Cipariu îşi ţine un agent statornic la Constan- 
tinopol. Acesta, pe nume Simion Petru, îi aduce lui Cipariu la Bucu- 
reşti „cărți arabice“ şi în alte limbi orientale pe care Romanov i le tri- 
mite la Blaj, cu liste de socoteli și de preţuri. Se spune că la bătrineţe 
Fi ei aproape nu mai citea decît cărţi de poezie şi filozofie arabă. 
nic a rară ES număr de manuscrise exotice ce au trecut cu 

iblioteca centrală din Blaj. Aşa a ajuns aici manuscri- 
sul „pe foile de trestie din Tibet“ și manuscriptul persan împodobit 
cu ilustratii de cea mai rafinată coloratură. 

Contemporanii lui Cipariu povesteau despre o călătorie u lui la 
Constantinopol, călare pe calul protopopului Blăşianu, iar după alţii a 
plugarului Petru Frăţilă din Sîncel. Cipariu a dispărut cu calul şi cîteva 
nu Sia mai văzut prin Blaj. lar cînd s-a ivit calul, — slab numai 
ERT sue încărcat cu desagi plini de cărți și de bucoavne şi el 

şi era pirlit de soare şi obosit de drum. Mina calul de dindărăt 
venind pe jos. 


| Și dacă ar fi numai o legendă ea arată marea sete de cărţi a lui 
Timotei Cipariu. Dar fapt e că în iarna anului 1841 Cipariu face o 
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cerere guvernului anen n a e e Turnu Roşu 
j ersane arabe şi turceş T $ 

a a este Paşaportul eliberat la 29 iulie 1841 de guver- 
natorul Ardealului profesorului de limbi orientale T. Cipariu care inten- 
ționa să călătorească în Valahia, iar de acolo la Constantinopol. La 
Bucureşti, expositura austriacă pune viza pentru Giurgiu spre Con- 
stantinopol. Dar la 8 septembrie același an Cipariu se afla tot la 
tza ada PI aici îi va fi adus agentul său din Constantinopol cărți 
şi manuscrise orientale, făcîndu-i drumul la Țarigrad superiluu — ma- 
terial pe care-l va fi adus în desagii săi enormi pe gloaba de cal, des- 
pre care vorbeau contemporanii. Adevărul e că T. Cipariu avea în 
biblioteca sa cel mai mare stoc de cărți şi manuscrise orientale în 
întreaga Transilvanie. ay 

În 'acest principat, cele mai mari biblioteci în jumătatea a doua 
a veacului al 19-lea erau: Bruckentaliana din Sibiu, Battyaniana din 
Alba Iulia, Telekiana din Tirgul-Mureş şi Biblioteca Muzeului transil- 
vănean din Cluj. Destul de bogată era şi Biblioteca Episcopiei gr. cat. 
de Oradea Mare. 

După aceste biblioteci, — toate ale unor instituţii — urma îndată 
ca număr şi raritate de cărți și manuscrise, biblioteca lui Cipariu, iar 
ca manuscrise şi cărţi orientale ţinea primul loc. 

În revoluţie se prăpădesc multe cărți din Biblioteca lui. La 
4 Noiembrie 1848, Cipariu pleacă din Blaj la Sibiu, luînd cu el vreo 
40 de manuscrise mai prețioase şi 2—3 cărţi tipărite, iar restul „lă- 
sîndu-le acasă în grija lui Dumnezeu“, cum scrie el însuși. 

Din Blaj mai duce la Sibiu, în decembrie același an, cam 100 de 
volume. Dar nici aici nu erau în siguranță: 800 volume din acestea 
sunt luate de un preot militar în armata lui Bem, I. Munteanu din 
Sorcău județul Bihor și le duce în Ungaria făcîndu-şi din ele o biblio- 
tecă proprie, care ajunsese în scurtă vreme celebră, şi cu care se mîndrea 
cel ce-şi luase şi el „prada de război“. 

Din ce mai rămăsese la Blaj, ostașii austrieci, insurgenții unguri, 
„Secuii“ i-au mai împrăștiat cam la 4 000 de volume. 

lată ce scrie el însuși despre dezastrul săvirşit de revoluție în 
biblioteca sa : 

„Dintre toate cărţile nouă ce mai rămăseseră acasă în număr de 
vreo 4000 volume, aşezate în vreo 5 tece şi 2 armarii, nu aflai nici 


măcar o foaie. În armariul cel mare, care conţinuse singur cel puţin 
1000 de volume nouă, în 8° și alte formate mai mici, deschizindu-l 


n-am aflat decît victualii (de-ale mîncării) de ale soldaţilor austriaci, 
călțunarii cari erau încortelaţi în casele de dinapoi, unde era armariul, 
şi unde i-am aflat lucrînd la ciobote. Iar în casele (camerele) dinainte, 
pe masa unui lieutenant (locotenent) aflai trei volume: 

Hommer's Redekuste Persiens ; altul o Liturghie în trei limbi : 
sirbeşte și românește, cu miniaturi elegante în 4°, legată în piele, iar 
al treilea nu-mi mai aduc aminte ce a fost. Liturghia (= liturgierul) 
era toată lacerată (spintecată ruptă). Ce căutau aceste cărţi pe masa 
unui ofițeraş ? Ce destin le sta înainte dacă veneam mai tirziu ? Des- 


unul era 
greceşte, 
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tinul ce l-ar fi avut şi altele mai înainte. Las să judece fiecine şi să-și 
închipuiască ce impresiune va fi făcut aspectul acestor rămășițe asupra 
unui om care pînă acum spenda (cheltuia) în fiecare an mai mult de 
jumătate din veniturile sale pe atari obiecte, ce le văz acum cu ochii 


pradă evenimentelor funeste, fără reparaţiune“. 
Poate nici un bibliofil român n-a trecut printr-o astfel de trage- 


die ca Cipariu ! I-a rămas neatinsă biblioteca cumpărată la începutul 
carierii sale, care era aşezată în podul casei în 4 tece mari ; gazda din 
Sibiu i-a mai salvat vreo 200 de volume, iar de la Munteanu din Sorcău 
şi-a recîştigat prin proces numai 112 volume din 800. 

Din 1849—1887, data morţii sale, Cipariu și-a refăcut o bibliotecă 
impunătoare, cu un stoc număros de cărţi, dară nu toate la valoarea 
celor pierdute în revoluţie. Prin testament el a lăsat toată biblioteca să 
Blajului. 

În ea se păstrează și tablele cerate romane de la Roşia Abrudu- 
lui pe care Cipariu le primise dela protopopul Roșiei, Simion Balint, 
unul din tribunii de la 1848, cari acum sunt bine păstrate, căci după 
moartea lui Cipariu n-au prea fost îngrijite. Cipariu le-a studiat şi-a 
făcut asupra lor mai multe comunicări şi studii. 


III 


Cit priveşte tipăriturile vechi şi cărţile rare, după Biblioteca lui 
Cipariu, cea mai importantă care a intrat în Biblioteca centrală din 
Blaj, este aceea a lui Ion Micu Moldovan, al doilea mare şi pasionat 
filolog al Biajului şi ucenic al lui Cipariu. El a cules cu predilecție 
tipărituri bisericeşti, dar şi aproape toate ediţiile prime din ce s-a tipă- 
rit românește între 1850—1890, — vreme de patruzeci de ani, litera- 
tură, ştiinţă, istorie. 

Se cuvine a se pomeni intrate în Biblioteca centrală din Blaj cărţile 
rămase de la Mitrop[olitul] V. Mihali, între care şi unele rarităţi, cum e: 
Cartea de rugăciuni în manuscript, a lui Gheorghe Ştefan voevodul 
Moldovei, mort în pribegie în Stetinul Pomeraniei, cărţile de istorie 
rămase de la Augustin Bunea, de teologie de la Mitr[opolitul] Vasile 
Suciu, şi de istorie naturală de la Mitropolitul] Alexandru Niculescu. 

Cărţile din Biblioteca centrală sunt tipărituri ieşite din toate 
tipografiile de pe întreg teritoriul românesc, fiind şi sub acest aspect 
valoroase. 


IV 


Arhiva Bibliotecii centrale din Blaj cu material în cea mai mare 
parte inedit, e foarte bogată. Aici se află vasta corespondenţă a lui 
T. Cipariu cu cărturari din întreaga Europă ; corespondenţa lui George 
Barițiu, Axente Sever, baron Urs de Margina, Ion Moldovanu şi alte 
multe din veacul al 19-lea şi mai vechi. 

Se cuprind aici 217 manuscrise românești între cari: Cintarea 
despre începutul și starea de azi a românilor de Ion Teodorovici Nika, 
Versul omului sărac cu copii mulți, Fragmente de Letopiseţ, Introdu- 
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cere despre (în) filosfie peste tot; Pravila lui Eustatie ; Lexicon latino- 
român, Braşov, 1697, Cronica Țării Româneşti etc. etc. În arhivă se mai 
află 267 manuscrise slavone, 17 germane, 4 italiene, 8 grecești. 


y 


Cel care a stăruit mai mult ca bibliotecile din Blaj să se con- 
centreze intr-o Bibliotecă centrală cu clădire proprie, a fost istoricul 
Augustin Bunea, care şi-a lăsat prin testament avutul său în acest scop. 
Clădirea din piața Blajului în care s-a așezat Biblioteca Centrală a 
fost terminată în 1912, şi întiiul ei bibliotecar a fost istoricul Zenovie 
Piclişanu, iar succesorul său scriitorul Alexandru Lupeanu-Melin. Ei 
n-au avut niciodată fonduri suficiente pentru a ţinea personalul necesar 
la catalogarea şi organizarea Bibliotecii centrale. 


ION AGÂRBICEANU 


(Bibliografie : Alexandru Lupeanu, Biblioteca centrală din 
Blaj, 1933. Ștefan Manciulea, Biblioteca centrală din 
Blaj, 1939). 


UMBRA (I) 


Pe deasupra caselor plutea un fum posomorit. Plutea leneș, 
aidoma unui stol de ciori. Dacă priveai îndelung mișcarea aceea, pesemne 
reflexul altei mişcări, mișcarea sufletelor, nu se putea să nu bagi de 
seamă că, pe nesimţite, perspectiva interioară se întuneca. Cel mai bun 
lucru era să te faci că nu observi, să-ţi înalți privirile undeva înspre 
cer, între nori și fum. Ori să le cobori direct în stradă, în băltoace și 
în curțile oamenilor. Aici aveai și avantajul nesperat de a constata că 
de fapt se crea o anume comuniune, îndeajuns de trainică spre a 
izbuti să învingi cu ușurință sentimentul zădărniciei. De altfel, dacă 
stai să te gindeşti bine, sentimentul zădărniciei nu-l pedepseşte decit 
pe omul eliberat de orice referinţă superioară. Ceilalţi, filozofi, teozofi, 
atei, materialişti, nu de zădărnicie, de sentimentul zădărniciei se împie- 
dică. Pe cind omul lipsit de referinţe superioare se poticnește la fiecare 
pas. Aşa se nasc marii criminali și marii nefericiţi. Ei, poate că n-o 
fi chiar așa... 

Oraşul trăit în felul său miraculos, spornic și ineficient, deopo- 
trivă, ai fi crezut că-și însușise drept maximă de existență o dialec- 
tică primitivă. Larma vînzătorilor amintea de cîrîiala acelorași ciori 
mohorîte, cu deosebirea că în cazul acesta erau agresive, dominatoare, 
lacome. Lumea cumpăra și vindea, metodele nefiind unele pentru toţi, 
dar scopul da: viaţa! Şi unii şi alţii făceau ce făceau pentru a trăi. 
E drept că unii pentru a trăi mai în belșug, alţii pentru a supravieţui 
pur şi simplu, dar fondul problemei nu se schimba. Cel puțin așa 
gîndea Cuza, Alexandru Ioan Cuza, în acea zi de februarie, umedă şi 
istovitoare din pricina umezelii ce pătrundea cu insistenţă în oase, în 
suflet, curată indecență a unui univers cu neputinţă de stăpînit şi de 
înţeles în ceea ce are el tainic și definitiv ascuns vederii, auzului, 
într-un cuvînt perceperii noastre, taina începutului și sfirșitului și mai 
ales secretul scurtei noastre treceri, de la naștere pînă la moarte. Reli- 
gia, politica, morala încearcă ele să dea sens existenței, dar oare reu- 
şesc ele? În fond regulile religiei, regulile politicii, regulile moralei 
sînt și ele sclavele trecerii. Altă taină, cumplită și grea... 

Pe străzi se mai vindeau castane coapte, se vindeau halviţă și flori- 
cele de porumb, ţuică fiartă și vin. Cui îi dădea mîna să-și deșerte punga 
pentru litra de vin şi cui îi dădea mîna atît doar cît să-și stimpere 
poftele cu un pumn de floricele ? Nu era prea greu de găsit răspunsul. 
Cuza nu crezuse şi nici nu credea că inechitatea socială poate dispărea 
vreodată. Singurul lucru ce-l considerase posibil fusese ca toți oamenii 
să ajungă pînă acolo încît să vieţuiască demn, adică fără să se zvirco- 
lească în mizeria fără de scăpare. Fusese visul său. Nu numai de om 
politic, fusese visul omului conștient că aparţine comunității. Așa se 
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și salvase pe sine. Forța impersonală a puterii se topise, aidoma zăpe- 
zilor în primăverile descătușate. Cunoaşterea îi înlesnise înțelegerea şi 
nici el nu-şi văzuse imaginea prăbușită în abisul rece și calculat al 
politicianului pragmatic, fără simţul umorului. Nu guvernase apăsător, 
strivitor, fără îngăduința celor împietriți în convingerea caraghioasă că 
ei încep şi sfîrșesc rosturile lumii; considerase că el însuși nu era 
decît un umil executor al drepturilor trupului şi sufletului său, trupul 
şi sufletul neaparținîndu-i, decît pentru a le sluji, trupul și sufletul 
avîndu-le primite. Era doar chiriaş acolo unde proștii cred că sint 
stăpîni. Dar nu numai proştii, ci și vanitoșii. Ambiţios fusese, poate și 
orgolios, dar niciodată vanitos... 

Prin picla înserării lunecau halucinant umbrele trecutului. Aidoma 
animalelor ce dau semne de neliniște înaintea catastrofelor, şeful sta- 
tului adulmeca primejdia fără obiect, căci nu se temea de nimic. Întii 
fiindcă nu se temea de sine însuși. Credea despre sine că încă era 
îndeajuns de tare spre a discerne, spre a nu se lăsa atras de mirajul 
drumurilor fără întoarcere. Numai cine și-a pierdut complet respectul 
de sine arde în urmă-i toate punţile... Din afară, iarăși, nu se vădeau 
semne prevestitoare de furtună. De catastrofă. Ştia că era contestat de 
mulţi, dar se credea iubit. Și dacă nu se credea iubit, se bizuia pe 
simțul de onoare al adversarilor. Ce avea de făcut, ştia prea bine, 
chiar el le venea în întîmpinarea dorințelor. Există momente în viaţa 
fiecărui om cînd trebuie să se confrunte cu unicul paradox serios în 
materie de comportament. Atunci cînd bunele intenţii, cele mai sin- 
cere, deci mai adevărate, raţiunea însăşi de a fi a omului respectiv, 
cînd bunele sale intenţii, deci, se întorc împotrivă-i prin jocul inexpli- 
cabil al mecanismului social. E ca un proces de inflaţie deşi, fireşte, 
deosebirea e mare. Căci emiterea de hirtii fără acoperirea in aur pre- 
supune cultivarea cinismului instituționalizat, ori stăpîn pe instituţiile 
respective. În ce-l privea pe el, încercarea sa era de a tezauriza bancnote 
bizuindu-și acoperirea nu pe o regulă financiară, ci pe una de etică 
socială. Avea nevoie de lingourile încrederii. Din păcate, băncile nu 
primesc aşa ceva în seifurile lor... Nemaivorbind că, uneori, din dra- 
goste prea mare, obiectul dragostei poate să rămînă fără aer. Ca o 
mamă prea iubitoare ce-și alăptează copilul cu atîta zel, încît biata 
odraslă nu mai poate respira... 

Strada părea — sau chiar era — liniștită. Se consumau toate 
spectacolele, aceleași dintotdeauna, poate cu oarecari modificări de 
decor. Moditicări venite în fireasca evoluţie, logică, a structurilor, nu 
impuse de vreun scenograf genial. Îmbogățiri și falimente neașteptate, 
dragoste, ură, libertate şi poliţie, pe scurt mișcarea în cerc a unei 
societăţi ce se caută pe sine din lipsa unor instituţii viguroase și con- 
servatoare, depozitare de înţelepciunea experiențelor anterioare ale unei 
vieți politice eliberate ceva mai demult de exigenţele nefericite ale 
modului de viață tipic despotismului oriental... 


Venirea sa la tron în urmă cu șapte ani avusese mai degrabă 
girul legiţimităţii decît sancţionarea, ca îndreptăţită, a stării de fapt. 
Fusese o emanaţie a voinţei poporului, deci nu dreptul înscăunării se 
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punea în discuţie. În schimb fusese pusă în discuţie situația primirii 
sale legitime în cercul şefilor de state... i 

Capitala de acum şapte ani ! Dincolo de inevitabilul spectacol car- 
navalesc, spectacolul străzii, dincolo de triumiul său personal, triumi 
ce-l bucurase, evident, semnificația adevărată trebuia căutată în impor- 
tanța, sau lipsa de importanță a acelui act istoric. Nu fusese numai 
victoria lui, nu fusese numai victoria partizanilor săi, nu iusese numai 
victoria străzii și nici numai calculul marilor puteri, fusese victora tutu- 
ror dacă avem: în vedere finalitatea acţiunii. Viaţa e faptă, moartea e 
un drept, individual şi colectiv, viaţa este o datorie, adică obligativi- 
tatea faptei... 

Sigur că fiecare pătură ţintea spre ale sale. Țăranii spre pămint, 
boierimea pentru păstrarea pămîntului, negustorii pentru prosperitatea 
comerţului, burghezii pentru urbanizarea industrială, intelectualitatea 
pentru justificarea rolului ei cultural, ofiţerii pentru crearea instituţiei 
oştirii, politidienii spre a-şi afirma, unii zgomotos, demagogic, alții sobri 
şi responsabili ideea potrivit căreia lumea modernă nu va fi nici a 
unora nici a altora, ci a politicii, puterile interesate pentru crearea unui 
climat de stabilitate, emigranții pentru a-şi găsi adăpostul şi ocrotirea 
în apropierea ţărilor lor, faţă de care se considerau răspunzători și așa 
mai departe... 

„Adevărul e că nu m-am temut cînd am primit puterea. Nu din 
pricină că m-aș fi putut socoti un diletant față cu asemenea răspunderi. 
Firește, am avut şi îndrăzneala diletantului, chiar în ciuda faptului că 
viaţa mea publică nu era tocmai săracă. Totuși ea s-a datorat mai mult 
poziţiei mele în societate decît unei vocaţii autentice de politician. În 
tinerețe am visat revoluţii și reforme, ce-i drept, dar nu să devin prac- 
tician al puterii, adică nu să devin politician de profesie. Poate să mă 
înșel, cum se înşeală orice om cînd simte că a sosit ceasul sfîrșitului 
tuturor lucrurilor. Căutînd motivațiile, omului îi este mai comod să 
considere că răspunderile au venit singure, ca și cum simpla lor accep- 
tare n-ar presupune o atitudine clară în această privinţă. Da, garanţia 
puterilor însemna că, la o adică, în fruntea statului se putea afla și 
un bun subaltern... În fond, de ce nu? Se părea că nici în interior 
și nici în afară nu era nevoie de prea multă inițiativă. Și totuşi, neîn- 
țelegiînd să fiu subaltern zelos, ci interlocutor abil, îmi asumasem răs- 
punderi mari. Aș fi fost scuzat deci temîndu-mă de putere... Nu m-am 
temut nu din vanitate, ci pentru că nu am disprețuit obiectul puterii. 
Asta mi-a îngăduit şi să mă situez deasupra partidelor, și să exercit 
puterea printr-o guvernare dezinteresată. Altminteri nu aș fi guvernat, 
ci aș fi domnit. Domn sînt, dar cred că prima mea îndatorire a fost 
aceea să previn destrămarea puterii și să frînez pe cît posibil exerci- 
tarea ei de către pasionaţii puterii. Pasiunea puterii disprețuiește obiec- 
tul puterii... Pe scurt, am făcut ceea ce face un om cu principii morale 
și convingeri religioase, adică un conservator moderat: mi-am impus 
să guvernez, iar nu să domnesc...“ 

Fără îndoială că în destul de mare măsură entuziasmul fusese 
de suprafaţă. Foarte bine, foarte bine, dar independenţa să nu ne coste 
nimic. „Ori tocmai asta am vrut eu să le aduc. Mulţi cred că o tară 
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mică trebuie să accepte toate servituțile. Nu zic nu, nu trebuie Stirnit 
nimeni împotriva ta, Politică înseamnă a da și a primi, a şti cină să 
dai şi cînd să primeşti. Dar nu sînt de acord cu cei care se dau bătuţi 
în așteptarea aliatului mai puternic decît cel ce te-a ocupat. Şi de n-ar 
ti decît pentru propria onoare şi n-ar trebui gîndit așa. Dar mulţi nu 
se ostenesc să judece mai adînc. Un regim de ocupaţie presupune ori- 
cum jaf economic și morți. lar mai apoi, purtind război alături de alt 
aliat, nu-ţi trimiţi soldaţii în prima linie ? Și acolo nu se moare ? Şi 
aliatului nu-i dai din pîinea ta? Și care aliat mare nu-ţi ve aminti 
mereu că el ţi-a dat libertatea ? El şi numai el, de parcă tu ai fi dor- 
mit în răstimp. După mine, există o singură alternativă : cînd ești ata- 
cat, te aperi! Atita cît poţi. Şi dacă pierzi, pierzi apărindu-te, prin 
urmare îţi rămine demnitatea. Sigur că legile învingătorului sînt aspre, 
dar nimic nu-i mai aspru decît disprețul. Nici economiceşte și nici 
uman nu se pierde mai mult în situația demnă decit în aceea de servi- 
tuţi. Numai că bunii noştri patrioți sînt robii stării de suzeranitate. Eu 
n-aş ordona armatei să ocupe nici măcar un cătun dincolo de graniţe. 
Dar nici n-aş îngădui să mi se ia mie un cătun... Dar mulţi, prea mulți 
caută salvarea în supuşenii temporare, în alianţe circumstanţiale, expu- 
nîndu-se vicisitudinilor de moment și disprețului pentru viitorime“. 

Nu era o plăcere să constate că propria-i anxietate se răsfrîngea 
asupra domniei. O guvernare anxioasă nu poate duce la nimic bun. 
Orice putere trebuie să imprime, ca linie de conduită oficială, optimis- 
mul, nu ca pură manevră propagandistă, ci din raţiuni cît se poate de 
naturale. Poporul, dacă nu crede, şi nu poate crede cîtă vreme nu i 
se arată un ţel, este permeabil la orice fel de influenţe. Așa se nasc 
războaiele civile, revoluțiile, corupţia generală a statului, insecuritatea 
individului, pe scurt se pierde prestigiul instituţiilor și odată cu aceasta 
dorința explicită, ori murmurată, de a le schimba. Optimismul oficial... 
În măsură rezonabilă, da. În măsura în care însă optimismul oficial 
pune pumnul în gura gîndirii critice, în gura judecății făcută cu deplin 
curaj civic, atunci e mai bine ca un om blînd şi echilibrat să cedeze 
locul dictaturii... „Dacă domnia mea este anxioasă, înseamnă că va tre- 
bui să-mi respect cuvîntul dat în fața corpurilor legiuitoare... cuvîntul 
dat... am vrut doar să arăt că m-am resemnat cu ideea renunţării la 
tron. Era necesar să fac asta nu numai din motive strict particulare, 
ci și din pricină că nu se contestă acum doar cît de legitimă este șederea 
mea pe tron, ci chiar legitimitatea tronului lui Alexandru Ioan Cuza...“ 

„Dar imaginea acelei femei frumoase, frumoasa frivolă, cunoscută 
de altminteri ca un cal breaz, Maria Obrenovici, avu darul să aducă 
lumină în posomoreala după-amiezii. Stranie poveste, dacă stătea şi se 
gindea bine. Femeia provenea din tabăra inamică de vreme ce provenea 
din familia Catargi. Fiindcă preasubţirea față, Costin Catargi, tatăl ei, 
se opusese din capul locului unirii. Prin urmare Maria Obrenovici avu- 
sese ocazia să se adape din ideile politice ale familiei. Greu de ştiut 
cît de mare fusese înriîurirea, cît de mare şi mai ales cît de durabilă. 
Cuza, în orice caz, n-ar fi putut să se pronunţe categoric. Însă chestiu- 
nea asta nu părea să aibă cine ştie ce greutate. Femeie frumoasă și, 
mai important încă, foarte conştientă de frumuseţea ei, de vraja ce o 
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răspîndea, sigură pe puterea ei de a seduce — şi poseda arta seducerii 
nu prin gingăşie, ci prin spectacolul neruşinat al ispitei — şi de a 


repudia orice tutelă, sfidase familia nu prin căsătorie, căci aceasta cores- 
pundea exigenţelor Catargi. nu-i așa, Maria intrase în familie de prinți. 
Stidarea ei fusese de fapt divorţul. Așadar tînără, dominatoare, văduvă 
şi lacomă, Maria Obrenovici putea să renunţe la orice scrupul, să se 
opună propriilor convingeri, dacă avusese vreodată convingeri. În orice 
caz, Cuza preferase să fie bărbat şi abia ceva mai tîrziu politician în 
relaţia sa cu Maria Obrenovici. Relaţie notorie nu prin excepţie de la 
regulă, ci prin ineditul ei. Cuza era însurat, era domn şi asupra pri- 
mei persoane a ţării toate privirile se îndreaptă cu cele mai alese rigori. 
Cel puţin atîta timp cît înțelegea să fie european şi nu despot orien- 
tal. Oricum, afacerea era delicată şi încetase să se mai preocupe de 
ea, lăsîndu-se în voia bucuriei de a poseda o femeie cu adevărat 
extraordinară. 

Noaptea aceasta o va petrece cu ea şi se înfioră de plăcere. „A 
dracului muiere. Ferească Dumnezeu să o ai de nevastă. Una ca asta 
te face să te topeşti ca o lumînare“. Trebuia să-și recunoască şi ine- 
vitabilul cinism ce urmase înţiiei perioade, atit de fierbinte, altminteri, 
că numai simţul datoriei îl oprise să nu-şi distrugă familia. Se mulţu- 
mise să o rănească. Cum, însă, oricărei fierbinţeli îi urmează dacă nu 
răceala, atunci oboseala. Şi din oboseală se născuse un alt gen de relaţii, 
nu lipsite de oarecare machiavelism. Obrenovici devenise om de încre- 
dere ; ca să spună lucrurilor pe nume, o făcuse spioană. Aşa încit 
zilele amorului fericit deveniseră nopţile dragostei de rutină... 

Cam pe la orele şapte seara, ceva mai înviorat, Cuza mai uită 
din necazurile zilei. Dimineaţă, avea toată vremea să se gîndească la 
obligaţiile ce-i reveneau. E reconfortant ca seara, după ce părăseșşti cabi- 
netul sever al rapoartelor, dispoziţiilor, audienţelor, să te regăseşti... 
Se întinse pe canapea contemplînd jocul flăcărilor din cămin. Toro- 
peal dulce, domestică ; ce departe era tronul! Căldura moleşitoare îi 
amintea de iernile de la moşie, de pacea, de seninătatea zilelor, nopți- 
lor și sărbătorilor, de bucuria simplă de a profita de puţinul răgaz în 
marea trecere, îi amintea de ce are farmec şi consistenţă, adică viaţa 
propriu-zisă. 

Un ofiţer din garda palatului, prea departe de reveriile domnito- 
rului, avea de furcă serios cu un tînăr încăpăţinat ce voia musai să 
fie primit de Cuza. Ofițerul avea motive să nu privească cu ochi buni 
dorinţa flăcăului. Pentru el, noaptea nu aducea făgăduinţa trupului 
cald al Mariei Obrenovici, cel mult era o promisiune a unor eveni- 
mente lipsite de farmec, Cel mult a unor evenimente ce, i se părea 
lui, aveau să-i onoreze cariera. Pe de altă parte, solicitantul pretindea a 
veni din partea domnului Cezar Bolliac şi, doamne fereşte, nu voia să 
facă vreo greșeală. Domnul Cezar Bolliac era doar prieten cu domni- 
torul şi, prin urmare, nu se excludea eventualitatea să fi aflat ceva, 
el, Bolliac, ceva ce putea lumina o noapte despre care i se spusese că, 
neapărat, trebuia să rămînă ca atare, tainică şi întunecoasă. În sfîrşit, 
ofițerul, se vede treaba om inteligent, punea și celălalt rău in faţă. 
Bolliac nu știa nimic, avea a-i comunica domnitorului cine ştie ce, ceva 
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particular în orice caz. Și dacă emisarul nu primea îngăduinţa de a 
intra, abia atunci se puteau isca bănuieli. Nedorite, periculoase. Se afla 
între ciocan şi nicovală. A nerespecta consemnul dat de proaspătul 
ministru de război, comandantul gărzii palatului, Dimitrie Lecca. A 
risca să creeze impresia că situaţia domnitorului era cel puţin curioasă, 
dacă nu catastrofală. Nu-l putea refuza net şi, de asemeni, nu-i putea 
îngădui să intre... 

— Domnul nu acordă audienţe la ora aceasta, zise ofiţerul, stră- 
duindu-se să-i inspire celuilalt încredere. Adică de aceea există o gardă 
la palat, pentru a asigura liniștea şefului statului. I-or fi ajungînd şi 
lui treburile de peste zi... 

Tînărul emisar era încăpăţinat, ce mai! 

— N-am venit să cer audienţă, domnule, spuse cu demnitate depla- 
sată. Ori dacă vrei, am venit să cer audienţă pentru domnul Cezar 
Bolliac. Prin mine, căci dumnealui are alte treburi. 

„O fi acasă la domnul Rosetti“, își dădu cu presupusul ofiţerul. 
Și dacă se afla acolo, atunci era bine. Serata dată de Rosetti avea 
rostul ei. 

— Spune-mi mie, domnule. Dimineaţă îi voi prezenta raportul... 

— Nu sînt împuternicit să las nici un mesaj. Și apoi, domnule, 
nu e o jalbă oarecare, e o treabă a domnului Bolliac... Surîse, dar 
numai cu buzele : chestiuni confidenţiale, de ! 

Emisarul era îngrijorat şi de aceea hotărît să ajungă oricum la 
domnitor. Ştia ce trebuia să-i comunice, dar mai ales ştia cît de nece- 
sar era să dea ochii cu Cuza... 

.._ _— i zici că domnul Bolliac se află la serată? încercă ofițerul 
şi să cîştige timp (şi ce să facă cu el, cu timpul?, se întrebă apoi, 
îndată ce-i trecuse prin minte gîndul) și să-şi liniștească întrucitva 
conștiința. Poate că domnul Rosetti, prin domnul Bolliac... 

= Asta-i acum, se supără. Sprîncenele se adunară la rădăcina 
ochilor, dar ochii mocneau un fel de dușmănie stranie — asta-i acum ! 

Ofițerul pricepu că aşa nu ajunge la nici un rezultat. Dar cum ? 

— Bine, zise, aşteaptă. Mă duc să văd ce pot face pentru dum- 
neata. Şi ofiterul se depărtă tinîndu-şi umerii ţepeni şi bocănind ritmic 
cu cizmele lustruite ca o oglindă. Emisarul nu-şi făcea iluzii. Desigur 
că militarul voia întîi să-şi întrebe superiorii... 

Maiorul Lecca lipsea şi, dezamăgit, ofiţerul hotărî să se adre- 
seze însuși domnitorului. Teama de a nu crea impresia că palatul se 
afla într-o adevărată stare de asediu învinsese. Mai avu o sovăială. 
Dacă omul acela venise să-l asasineze pe Cuza? Orice era de dorit, 
numai asasinarea domnitorului nu. Pentru că şeful statului nu trebuia 
martirizat... Ei, o să-l previn pe domnitor... şi o să-l percheziţionez pe 
muşteriul acela... : EA 

Alexandru Ioan Cuza nu ştia să refuze. Dar, Sa drept, muci nu 
primi cu plăcere să acorde audiență la ceasul acela. nsemna să revină 
la starea de tensiune ce-l urmărise ziua întreagă şi de care abia rou 
şise să se elibereze. Și ce-o fi vrind mai la urma „urmelor Bolliac ? O 
fi vrind el ceva din moment ce, luîndu-se după spusele ofițerului, 
mesagerul era atît de îndirjit în a reuși să obțină întrevederea. 
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— E încăpăţinat, se plînse ofiţerul. Aștepta, de bună seamă, ca 
însuşi Cuza să-l înveţe cum să se descotorosească de om. Îl cunoştea 
însă prea putin pe domnitor dacă își imagina aşa ceva. 

Cuza, care își iubea armata, și mai avea și o slăbiciune aparte 
pentru arma vînătorilor de munte, nu de alta, dar el o înființase, slă- 
biciune ce mergea pînă acolo încît hotărise ca garda palatului să fie 
formată din vînători, îi dădu dreptate ofițerului, însă ceru să fie intro- 
dus trimisul lui Bolliac. 

— Măria Ta vrea să rămînă singur cu el? 

Cuza tresări. Ce voia dragul lui vînător de munte ? Ce voia să 
spună ? Surprins de uimirea lui Cuza, ofițerul înţelese brusc că a-i 
spune domnului că se temea de un atentat. însemna a-i stirni neîncre- 
derea în chiar militarii gărzii. Cu alte cuvinte, Cuza ar putea înţelege 
că ofiţerii știau ceva, ceva ce nu considerau însă a fi necesar să fie 
cunoscut şi de Măria sa. Biîigui că poate vrea să aibă în preajmă un 
secretar care să noteze... 

— Să noteze ce ? rîse Cuza. Confidenţele lui Bolliac ? Nu e cazul. 

Ofiţerul! ieşi puţin speriat. Începu să intuiască gravitatea eveni- 
mentelor ce aveau a se întîmpla peste noapte. 

— Vino, îi spune morocănos emisarului. Măria Sa te aşteaptă. 
Dar, se enervă pe neașteptate, mai gîndiţi-vă și voi că un domnitor 
mai trebuie şi menajat. 

Tînărul zimbi candid, dar, ofițerul băgă iute de seamă, ochii 
rămăseseră reci... sau bănuitori ?... 

„Cuza nu se mișcase din fața căminului. Nici un mușchi al feței 
nu tresări. Emisarul bănuia că Măria Sa nu se bucura din cale-afară 
de acea vizită... Și totuși... 

După ce luă scrisoarea, Cuza se ridică şi începu să se plimbe. 
„Alurisit presentiment !“ Întîrzia să deschidă plicul. 

— Dumneata eşti colaborator de-al lui Cezar Bolliac ? 

— Întocmai, Măria Ta, zise, miîhnit că picase la o oră atît de 
nepotrivită. Şi încă după ce va citi scrisoarea, ce va fi ?... 

— Cum te cheamă? 

— Dogărescu, Măria Ta. Dogărescu Gheorghe. 

Cuza avea tact. Își dădea prea bine seama că tinărul se simica 
prost. 

— Eşti ardelean, zise, cu un ton familiar. 

Dogăreecu roși. Neîndoielnic, accentul îl trădase. 

— Sînt ardelean, Măria Ta. | 

— Prea bine... Apoi, cu gesturi lente, fiind aproape sigur că misiva 
cuprindea veşti rele, Cuza desfăcu plicul, scoase scrisoarea, o despături 
și începu să o citească. Dogărescu observă cum starea domnitorului se 
schimbă. Păli, iar după ce termină de citit, rămase multă vreme tăcut, 
cu ochii aţintiţi în gol. Părea să nu creadă cele aflate, arăta descurajat 
şi uimit în același timp. 

—- Dumreata știi ce mi-a scris Bolliac ? 

—. Ştiu, Măria Ta. 

— Ti-a spus domnul Bolliac ? 

— Mi-a spus, Măria Ta. 
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— Ce ţi-a spus? întrebă, ca şi cum l-ar fi pus la încercare. În 
realitate Cuza găsea că scrisoarea era pur și simplu alarmistă, cum 
alarmist era şi Polliac. Întrebase doar pentru a prelungi încă puţin 
clipa de relativă liniște... 

Dogărescu îl privi cu neîncredere. De bună seamă, Măria Sa își 
ridea de el. Nu se putea ca domnitorul să fie în atit de completă 
ignoranță. ' 

— Haide, vorbeşte, îl îndemnă domnitorul, de parcă l-ar fi ghicit. 
Așa își închipui emisarul, că îl ghicișe.. Cuza manifesta doar o pură 
curiozitate. Ce anume mai discutau între ei prietenii săi ? 
| — Măria Ta, se hotărî Dogărescu, se zvoneşte că se pregătește 
un complot... 

— Zvonurile astea le aud de mai demult, îl întrerupse Cuza. 

— Așa-i, Măria Ta, numai că din cîte știe domnul Boiliac, lovi- 
tura ar urma să se petreacă fourte curînd... 

-— Poate chiar în noaptea asta, rise Cuza. 

— Poate, confirmă Dogărescu serios. 


Cuza arbora în continuare un aer de bunăvoință. El nu lua lucru- 
rile chiar aşa de în serios. Nu o falsă alarmă fusese și ziarul acela 
anarhist, „Clopotul“ ? Nu falsă alarmă fuseseră anonimele și afişele 
lipite în ianuarie ? După părerea lui da, fiindcă nu se întimpiase nimic. 
Cu ocazia aniversării unirii, se plimbase prin București şi poporul îl 
aclamase întocmai ca în urmă cu șapte ani. Nu se trăsese nici un foc 
de armă, chit că redactorii de la „Clopotul“ vestiseră că la 24 ianuarie 
-Cuza va fi lichidat şi că, mai mult, va fi şi revoluţie. 

Dogărescu, dacă şi-ar fi îngăduit, ceea ce nu era cazul, i-ar fi 
atras atenţia că poporul aplaudase mai mult aniversarea unirii decit pe 
domnitorul însuşi. Nu era vorba de o mînă de anarhiști, de reacţio- 
nari, cum se credea la palat. Şi chiar de ar fi fost așa, cei răspunză- 
tori n-ar fi trebuit să ignore asemenea acte simptomatice. Sigur că 
da, oriunde se găsesc şi oameni de rea-credinţă, şi nu aceştia dau măsura 
vieţii publice dintr-o ţară. Ca la război. Există şi criminali din vocație, 
pentru care războiul este un teren ideal de manifestare. Însă în Bucu- 
reşti se vorbea mult mai mult şi mult mai periculos, în sfîrşit, în 
cercuri mult mai largi ca puterea să rămînă indiferentă. Asta era 
părerea lui Dogărescu. Nu şi a lui Cuza. Ce-i drept, tînărul n-avea de 
unde ști că optimismul domnitorului era, totuși, justificat. Organele sale 
de informare anunțau timp senin. Și apoi, chiar dacă il înlocuise pe 
generalul Florescu de la ministerul de război, numise în locul său un 
om în care, de asemenea, avea deplină încredere, maiorul Lecca fiindu-i 
nu numai devotat, dar şi îndatorat de această numire ce-i făgăduia 
o avansare fulgerătoare. Și, în sfîrșit, Lecca era și comandantul gărzii 
palatului... Í 

— Bine, se hotări Cuza, îți mulțumesc şi te rog să-i transmiți 
şi domnului Bolliac mulțumiri sincere. l 

Dogărescu se înclină adînc, iar domnitorul se grăbi să-i întindă 
o pungă cu bani. 

— Pentru osteneala dumitale, zise. 


26 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Cuza era mărinimos. Tînărul va fi avînd nevoie de bani, ca 
orice tinăr. 

— Măria Ta, gemu Dogărescu, roşindu-se brusc. Pe frunte i se 
iviră broboane de sudoare. Ochii săi exprimau sentimentul unei adînci 
mîhniri. Nu mă umiliti, Măria Voastră... 

—. Adică nu vrei banii? se miră Cuza. Omul era fie cinstit, fie 
provocator. Provocator nu era de vreme ce venea din partea lui Bolliac 
și adusese misiva din partea acestuia... 


„„După plecarea lui Dogărescu, domnitorul se întristă. Avea im- 
presia că dansează pe sîrmă, cu riscurile de rigoare. Riscuri şi mai 
mari avînd în vedere că nu era dansator de meserie. Trebuia să admită, 
în cele din urmă, că Bolliac, chiar dacă nu dispune de elemerte foarte 
concrete, aflase lucruri importante despre atmosfera capitalei. În mod 
cert rău: se cocea în cercurile înalte, pe care și Bolliac le frecventa. 
Deci nu poporul... El guvernase avînd ca linie de conduită conștiința 
faptului că un popor se rătăcește dacă pierde spiritul drepiului şi al 
justiţiei. Cum se străduise să nu ducă poporul la rătăcire refuzinau-i 
drepturile fireşti, nu avea deci a se teme dinspre partea lui... Poate 
că dictatura ar fi fost necesară. Dar el mai înfăptuise o lovitură de 
stat. E drept că-şi sporise cu acea ocazie puterea personală, dar nu 
introdusese dictatura. Căci ce e în fond dictatura? Împotriva cui e 
îndreptată ? El ar comanda și alţii ar asculta. S-ar supune. S-ar supune 
poporul, pentru că el ar fi întiiul beneficiar al unei atari ordini. Sigur, 
ar fi mai simplu. Ordinele se execută, eficiența puterii creşte. S-ar 
isprăvi şi liberalismul de cafenea. Poate că unii ar dori dictatura. 
Aceia care gîndesc că poporul e sătul de schimbări şi istovit de dezor- 
dinea tipică democraţiei... Atîtea schimbări de guverne, polemici între 
grupările din sferele înalte, polemici ce nu rezolvă mai nici unele din 
problemele reale ale țării, pot, într-adevăr, să-i facă pe unii a crede 
că singurul remediu ar fi dictatura... 

„Dar eu nu sînt dictator !, conchise Cuza. Prin urmare, nu rămîne 
decit să-mi urmez destinul. Un destin de care însumi sînt în mare 
măsură vinovat. Vinovat... N-am a-mi reproşa decit neîmplinirea guver- 
nării mele, dar nu neîmplinirile ambițiilor mele.“ 

Totuși nu putea accepta o lovitură de forță. Admiţine că n-ar 
fi pretins să i se atribuie nici un merit pentru cei şapte ani de domnie, 
ceea ce nu era cazul, nu putea admite așa ceva, dar chiar admiţind-o 
și pe asta, nu avea dreptul să-și descalifice colaboratorii. Nici aceştia 
nu realizaseră nimic ? Și apoi o lovitură de forță nu ar fi un vot de 
neincredere în însuși actul unirii? Ei, românii, crezuseră că astfel îşi 
afirmaseră maturitatea politică şi acum, iată, o asemenea răsturnare 
însemna negarea a tot ce se petrecuse. „Se prea poate ca adversarii 
mei să-şi închipuie că tocmai lovitura de forţă să le asigure ur anume 
avantaj. Fără acordul nici uneia dintre puteri, ea înseamnă un gest 
de sfidare, de independență ? Posibil. Și după aceea? Nu se vorbeşte 
oare de aducerea unui prinţ străin ?... Ori se crede că simplul fapt de 
a avea un rege străin înseamnă și rezolvarea tuturor problemeior sta- 
tului ?... Și, în definitiv, cine ar fi bine să vină? Un francez? N-ar 
fi bine privit de cei de aici. Un habsburg? N-ar fi bine privit de 
nimeni ! Nici chiar de austrieci. Doar Maria Luiza fusese arhiducesă 
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înainte de a fi împărăteasă... Și acum încotro ?“ Să se apere, aşa cum 
credea că e bine, adică să nu accepte o lovitură de forţă ?... 

Dezamăgit, simțindu-se mai singur ca oricînd, Cuza nu avea nici 
măcar dreptul de a se plinge că nu avusese prieteni. Dacă e cit de cît 
adevărat că politicienii nu au prieteni — din motive de oportunitate 
orice politician își sacrifică nu numai ideile, dar şi prietenii — Cuza 
se exceptase de la regulă. Şi totuși fusese politician. Dar şi Kogăini- 
ceanu era politician... Domnitorul avusese vreme în șapte ani de guver- 
nare să constate că în politică reușeau mai ales nu idealiștii. Ci chiar 
aceia care dispreţuiau — sau manifestau un anume cinism — ideo- 
logiile și-și consacrau eforturile în exercitarea puterii. Desigur, se folo- 
seau și ei cu pricepere de arma propagandei, însă își inlăturau fără 
scrupule concurenţii, mai ales cînd aceștia erau credincioși întîi ideilor 
şi nu desconsiderau obiectul puterii. Cuza îi ocolise dar, la diferite 
nivele, nu aşa se întimplau oare treburile ? El nu avea cum să păzească 
pe fiecare în parte... Cu prietenii săi, domnitorul avea prea multe lucruri 
în comun. Încă o excepţie de la regulă. Dacă îndeobște marile prietenii 
se realizează prin înfăptuirea în comun a marilor crime, apoi Cuza 
credea şi în prietenii dezinteresate. Și de altfel sînt criminalii prie- 
teni ? Constituie mai degrabă o asociaţie, puternică din pricina păca- 
telor comune. 

Așadar, nu de lipsă de prieteni se putea plinge. Nici d» faptul 
că trăise într-o izolare seniorială. Dacă zilnic n-ar fi avut pe rasa de 
lucru semnele investiturii sale, nici n-ai fi zis că era şef de stat. Și 
graţie simpiităţii relaţiilor sale cu oamenii, caracterului deschis al aces- 
tor relaţii, dar şi grație faptului că, om inteligent fiind, avea simţul 
umorului. Nu crezuse şi nu credea că politica este expresia cea mai 
pură a inteligenței umane, a bunăcuviinței umane. Ea îşi datora impor- 
tanța numai din pricină că exista un stat şi existau continente pline 
de alte state. Nu era puţin lucru, şi dacă se gîndea bine, cocheta totuşi 
cu propria-i situație. Dovadă că fusese gelos, da, acesta era cuvintul, 
fusese gelos pe Kogălniceanu cînd cu reforma agrară. I se păruse că-i 
uzurpa meritele. Probă că se voia iubit de popor, cu alte cuvinte era, 
pină la urmă, şi vanitos. E drept că Mihail Kogălniceanu negase că 
și-ar fi făcut sieşi propagandă, dar Cuza îi dăduse crezare lui Cesar 
Librecht, directorul poştei şi telegrafului. Așa pierduse un prieten. Ce-i 
drept, îi rămăsese Librecht, dar prietenia cu acesta avea un caracter 
nu tocmai imaculat. Librecht era spionul, era deasupra chiar a servi- 
ciilor secrete, Serviciul său de informaţii și contrainformaţii lucra din 
plin şi fără să se sinchisească prea mult de legi. Cenzura corespon- 
denţa, punea sub urmărire pe cine credea de cuviință, în fine, era 
prieten cu baronul Offenberg, consulul general al ţarului. Prietenie 
fructuoasă și ea, căci Offenberg îi strecura destule informaţii. Se prea 
poate ca baronul să fi făcut treaba asta şi fiindcă știa că Libreciit 
este omul lui Cuza. Și misiunea unui diplomat într-o capitaiă străină 
nu este de a răsturna guvernul acelei ţări, mai ales cind acel guvern 
nu este incomod pentru țar. Ceea ce era cazul la Bucureşti. Alexandru 
Ioan Cuza se afla în termeni buni cu Petersburgul, în vreme ce opo- 
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zitia condusă le Paris de Barbu Ştirbei putea să nu fie pe placul faru- 
lui. Era, evident, o presupunere. De ce, dacă Barbu Ştirbei voia răstur- 
narea lui Cuza, nu se adresase ţarului? De ce nu l-ar fi convins pe 
tar că el este omul viitorului şi, mai ales, omui de încredere al Peters- 
burgului ? Simplu : pentru că Barbu Știrbei, mai muit încă decit Cuza, 
nu inspira încredere. Nu se putea spune despre Cuza că era unealta 
Rusiei, dar se putea spune că actualul domnitor se străduia să men- 
ţină relaţiile dintre cele două țări la un nivel satisfăcător. Şi de, Offen- 
berg ştia bine cît adevăr este în vechea zicală populară, aceea care 
povăţuiește să nu dai cioara din mină pe cea de pe gard... Aşa încit 
Cuza știa tot atît de bine ce făcea Barbu Ştirbei la Paris, cum știa 
Barbu Ştirbei însuşi. Firește că domnitorul nu era mulțumit. Nici de 
existenţa acelei cpoziţii active şi nici de îngăduinţa francezilor faţă 
de ea. El nu era prietenul Franţei ? Era ! De, neajunsurile democraţiei... 
Dacă parizienii sînt mereu dornici de schimbare, demonstrează, combat, 
se baricauează, proclamă republica sau imperiul, decapitează regi, se 
înflăcărează pentru un proiect de lege privitor la protecţia cocoșilor, să 
zicem, e de la sine înţeles că aceiaşi parizieni nu le pot interzice străi- 
nilor să se comporte aidoma lor. Ba dimpotrivă. Principial, Cuza nu 
ar fi avut nimic de reproşat Franței. De fapt nu principial. Pur și 
simplu nu avea ce reproşa Parisului. Problema era însă că Barbu Ştirbei 
nu se amesteca nici cu uvrierii, nici cu căruţaşii, nu se amesteca nici- 
decum cu strada, cu gloata. Democratismul lui era rece, calculat, auto- 
ritar, și în complicitate cu guvernul, sau măcar cu unii dintre miniştrii 
Franţei... Era c deosebire, nu ?... Cel puţin la fel de mare deosebire ca 
şi între prietenia sa cu Kogălniceanu și aceea cu Librecht... Amindoi 
i-ar fi utili acum... Unul să-i dea un sfat, dezinteresat, întemeiat pe 
bunul simț, celălalt să-i dea şi el un sfat, dar ţinînd seama de fapte. 
Și totuși, oamenii necesari erau şefii organelor de execuţie. Dacă avea 
rezerve fată de informația primită de la Bolliac, nu însemna că nu 
era cazu. să-i acorde importanța cuvenită... Cine ştie, putea fi chiar 
mai rău... Dacă într-adevăr nu e vorba numai de o lovitură de forță 
împotriva sa, „Cacă e vorba de tulburări în masă ?... Nu credea, însă 
se impunea să fie în măsură, la o adică, să prevină orice. Nu dorea 
rebeliune, nu dorea revoluţie. Pentru că, după părerea sa, orice tulbu- 
rare de mase n-ar fi fost folositoare poporului din pricina poiiticieni- 
lor care, profitind de efortul public, s-ar fi cocoțat la virful piramidei. 


lar truditorul de rind ar avea cel mult satisfacția unei oarecari schim- 
bări de decor. Cam atît... 


Şi totuși, trebuia să caute în propria-i casă pricinile crizei de 
putere, dincolo de propriile-i declaraţii. Guvernase cu ajutorul unor 
tehnicieni de primă mărime, dar și cu buni politicieni, sensibili ia opi- 
nia publică. Dacă nu s-ar fi bazat pe inteligența elitei, Cuza ar mai fi 
înțeles cauzele actualei crize. El considera că un bun şef de stat este 
acela care, întii și intii, ştie să-şi aleagă colaboratorii. Nu țtinuse la 
ataşamentul față de persoana sa — deşi nu ignorase nici acest aspect —,, 
ci la onestitatea profesională şi, implicit, la buna credință față de pro- 
blemele publice, administrative, economice, sociale şi așa mai departe... 
Şi atunci ?... Nu exista, credea, decit o singură explicaţie. Instituţiona- 
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lizarea statului se realizase într-o sărăcie publică grea. Înstituţiiie exis- 
tau, dar funcţionarea lor nu aducea rezultatele așteptate. Erau mai 
degrabă o povară căci, lipsite fiind de consistenţă, ele cereau în loc 
să dea, sau, dacă dădeau, apoi dădeau promisiuni. Ar fi avut nevoie de 
bani, de timp, pentru a le aduce la menirea lor, pentru a forma tehni- 
cieni la toate nivelele, nu numai la virf. Oricum, Cuza era convins că 
pusese temelii serioase, că statul român și guvernele viitoare vor avea 
o misiune. mult mai uşoară, nu se va porni de la nimic, se va porni de 
la structuri ce vor trebui doar bine închegate. Pe cîtă vreme el por- 
nise de la haosul administrativ, de la indolenta funcţionarilor, indo- 
lenţă, lipsă de competenţă şi curaj civic, de la cinismul celor ce pro- 
fitau de pe urma descurajantei situaţii, de la adinca resemnare a 
poporului, de la apatia opiniei publice. Fusese ca un medic la căpătiiul 
unui bolnav stînd acolo zadarnic nu fiindcă boala ar fi fost de netra- 
tat, ci fiindcă bolnavul nu voia să fie vindecat. Sigur, nu-şi putea 
părăsi pacientul. Medicul nu are voie să respecte dorinţa de moarte a 
bolnavului. Misiunea lui este de a vindeca! Da, i s-ar putea reproşa că 
nu el fusese cel chemat. Problema nu se punea aşa însă. El, sau alt- 
cineva, chestiunea era ca la căpătiiul bolnavului să se afle ur medic! 


* 


Asadar s-ar putea culca liniştit. Sau, în sfîrşit, să-și petreacă 
noaptea cum va socoti de cuviință. Nopțile de februarie, pe lingă ume- 
zeală și ceaţă, mai sînt și lungi. Lungi și de regulă monotone. Somnul... 
Nu e el ovare încoronarea monotoniei ? Te culci, gata, se uită orice, 
după cum dimineața mare lucru să-ţi aminteşti de vise, dacă ai avut 
si vise... 

Aceia ce ar fi trebuit să ştie, ziceau că ştiau și păreau foarte 
siguri pe ei. Poate doar pentru a-i face plăcere domnitorului ? Zelui 
subordonaţilcr merge adeseori atît de departe, incît îşi întocmesc rapoar- 
tele nu pentru a respecta realitatea, ci pentru a încropi o nouă reali- 
tate, corespunzătoare cu dorinţele șefului. Cuza nu-i suspecta, însă. Erau 
prea legaţi unii de alții... Căci musafirii săi, puţin timp după plecarea 
lui Dogărescu, erau sfinta treime a fortei publice şi militare a capita- 
lei : şeful siguranței statului Valentineanu, Beldiman prefectul poliţiei 
capitalei și Zefeari, comandantul comenduirii garnizoanei Bucureşti. 
Nici şefui siguranţei și nici prefectul poliției nu erau în cunoştinţă de 
cauză de existența, sau măcar organizarea vreunui complot. Lumea 
bună petrece, dovadă şi serata din seara asta dată de domnul Rosetti. 
Poporul e liniștit. Măria Sa ştia, desigur, de afişele acelea lipite inainte 
de 24 ianuarie. a citit ziarul acela, „Clopotul“, şi s-a putut convinge că 
nu are în realitate duşmani. O mînă de nebuni nu înseamnă opoziţie. 
Măria Sa gîndea că poate și Valentineanu și Beldiman îşi ziceau în 
sinea lor: dacă domnitorul are temeri și nu se încrede în noi, de ce 
nu se consultă cu mai-marele Librecht? O voi face, le zise, tot în 
gind, Cuza, deși probabil se înșela în presupunerile sale. Deocamdată, 
însă, voi trebuie să știți şi să acţionaţi. lar Zefeari să ţină armata cu 
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arma la picior, sau mai bine zis să o țină trează, gata să pună capăt 
oricărei zarve. Zefeari nu avea nimic de obiectat, să primească ordinul 
şi garnizoana va fi consemnată. Ei, asta-i acum, de vreme ce nu avea 
motive, de ce să provocăm chiar noi panica ? _ 

Adevărat, luară în considerare şi alte avertismente, altele decit 
avertismentul lui Bolliac. I. Œ. Brătianu se interesa prin Franţa în 
vederea aducerii unui domn străin. Nici nu era nevoie să-i mai spună 
Valentineanu, i-o spusese Librecht. Mai interesant ar fi dacă şciul sigu- 
ranței i-ar putea prezenta un raport despre existenţa, sau inexistenta 
unei organizaţii secrete cu scopul declarat de a-l înlătura pe domni- 
tor. Nu putea. Explicabil. Dacă nici Librecht nu ştia prea rnulte, nu 
era de mirare că nici şeful siguranței nu era informat. Cuza recunoscu 
în fața oaspeţilor săi că reprezentanţii diplomatici străini erau incom- 
parabil mai bine puși la curent cu asemenea treburi. Consulul francez 
comunicase Parisului încă din august trecut că Bucureștii sînt în pragul 
revoluției. Eder, consulul Austriei, părea a şti că se conspiră în Româ- 
nia. Da, dar ceea ce transmit capitalelor.lor, nu trebuia neapărat să 
corespundă adevărului, socoti de cuviință Valentineanu să observe. Aşa 
era, recunoscu domnitorul. Tyllos se înşelase, în august 1865 fusese o 
lună liniștită, nu ? Şi mai aproape diplomații se cam agitaseră. Vă amin- 
titi, Măria voastră, că de 24 ianuarie veştile erau tare proaste. Domnul 
Strambio îi spusese ministrului de externe Calimah — şi încă la balul 
din 24 ianuarie! — că România stă pe un vulcan, lăsînd să se inte- 
leagă că ar şti chiar mai multe. În sfîrșit, Offenberg îl sfătuise, nici 
mai mult, nici mai puţin, să nu meargă la balul ce se dădea în cinstea 
sa, în cinstea aniversării intrării lui Cuza în Bucureşti în calitate de 
şef de stat. Ce-i drept, nu se întîmplase nimic, dar nici consulii ăştia 
nu puteau fi chiar atît de grav dezinformaţi. Pînă şi Valentineanu cre- 
dea că de unde nu este foc, nu iese fum. 

—- Ar trebui cercetată, oricum, situaţia, verificată informaţia, veri- 
ficați camenii siguranței, ai poliţiei şi ai armatei, sugeră dornnitorul. 
După, mine, nici un complot nu are cum reuşi fără colaborarea sigu- 
ranţei, poliției şi armatei... Poporul nu cred că s-a organizat şi el în 
asociații secrete... 

— Porunciţi şi voi lua toate măsurile, se supuse Valentineanu. 

== Eu să-ți ordon să-ți faci datoria? se miră Cuza, mirat mai 
mult de nefericirea de a constata că nu toată echipa lui însernna elită. 
Și apoi eu nu sufăr de spionomanie... 


Valentineanu nu era jignit. Domnitorul avea dreptate. 


— Ceea ce e grav, Măria Ta, e că nu am făcut treaba asta mai 
demult... 


— Asta cam așa e, recunoscu și Cuza. 

Şeful siguranței, însușindu-și reproșul, îşi asuma angajamentul de 
a trece la fapte. Beldiman părea mai liniştit. Străzile erau calme și, 
dacă se auzea de undeva zgomot, apoi era de la serata domnului Rosetti. 
Încolo... da, totuşi, el avea de propus să se taie fringhiile clopotelor 
din oraş. Căci ele puteau fi semnalul de adunare al complotiștiior. 

—- Dar şi al poporului, încercă o slabă opoziţie Cuza. 
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— Adevărat, dar dacă aceste clopote vor trage pentru complo- 
tişti, ei vor şti ce vor avea de făcut. În vreme ce poporul, pînă se va 
dumiri, va fi pus în fața faptului împlinit. 

Cuza acceptase planurile de acţiune, chiar cum erau, adică fără 
consistenţă, și în plus hotărî să dubleze garda palatului. La nevoie se 
va trage... Nu era o perspectivă atrăgătoare, dar părerea sa era că 
primejdia nu-l privea pe el, ci privea ţara, îl privea pe şelul statului, 
şi de la asemenea eventualități nu se putea sustrage... Şi Zefeari plecă, 
în aşteptarea ordinului... 


Vizita celor trei bărbaţi fusese binefăcătoare. Siguranța, încrede- 
rea, optimismul lor înăbuși începutul unui sentiment de panică. Măria 
Sa era îndreptățită să nădăjduiască a avea o noapte plăcută... Poate 
mai puţin cheflie decît a lui Beldiman — care plecase de la palat direct 
la Rosetti, fiind şi el invitat la serată —, dar în mod sigur mai plăcută. 
Căci, se înțelege, Maria Obrenovici se afla și ea prin preajma lui Cuza... 
Aşa își închipuia, dar, firesc, nu se putea sustrage gîndurilor ce-l năpă- 
deau. Știa și el, cum ştia toată lumea, că victoria de acum şapie ani 
nu fusese triumful său, triumful personal, ci izbînda unirii. Prin urmare 
în calitate de mandatar, încercase să-și onoreze împuternicirile. Dacă 
nu cumva corupția puterii nu începe prin simpla ei preluare. Fiindcă 
plasîndu-se deasupra partidelor își crease o echipă a puterii. E drept, 
cunoscută prin extraordinara circulație a persoanelor, dacă nu şi prin 
răsucirea pe față şi pe dos a ideilor. Şi chiar oamenii rămăseseră aceiași 
(numai funcţiile se răsuciseră). Sau cam aceiași, mai exact. Căci o 
pierdere, cum era aceea a lui Kogălniceanu (şi Cuza îl înlăturase, nu 
altcineva, îl înlăturase graţie intrigilor lui Librecht, eminența su cenu- 
șie), echivala cu o înfrîngere, cu pierderea nu a bătăliei, ci a războiu- 
Jui. Și nu se aflase oare în cei șapte ani în continu război ?... Sigur, 
avusese aliaţi, activi ori din cei ce se păstrau într-o neutralitate pozi- 
tivă. Rouşise să-și piardă prietenii. Și nu numai prietenii, ci şi parti- 
zanii, și partizanii sînt chiar mai necesari decit prietenii. Un politician 
poate trăi foarte bine și fără prieteni. Un cerc de intimi cu ajutorul 
cărora să controleze de fapt viaţa politică, iar, încolo, suporteri... Cuza 
avusese însă prieteni, nu se izolase în viața impersonală a conducăto- 
rului hieratic, în dispreț complet față de obiectul puterii. Ferit de cum- 
plita deficiență a dereismului, nu era un solitar, un încruntat printre 
aplauze. Evident, odată adus în fruntea statului, socotise că prima inda- 
torire ce o avea, era să nu le creeze privilegii celor ce luptaseră — 
politicește —- împotriva unirii. De altfel nu trebuia să facă nici un 
efort. Româria modernă trebuia să rupă cu metehnele feudale şi legile 
noi, instituţiile noi, toate, spulberau încetul cu încetul iluziile marii 
boierimi. „S-ar zice că am mers din succese în succese și iată, acum 
guvernarea mea sucombă din pricina succeselor... Ce-i drept, a plouat 
cu leg: şi decrete în aceşti şapte ani... Am izbutit să-i obosesc pe 
toţi, inclusiv pe mine. Poate că am fost totuși vanitos. Am vrut să creez 
o Românie modernă, şi statul trebuia instituționalizat pe măsura ambi- 
tiei. Dar, cine ştie, s-ar fi cuvenit să merg mai la pas ? Am alergat ca un 
trăpaş voinic... Voinic-voinic dar fără nutreţ, animalul slăbește... Măcar 
de n-ar fi slăbit şi ţara de pomană. Cu o vistierie sleită, nu puteam 
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recurge decit la ceea ce aveam: miîndria naţională le Am secătuit-o și 
pe aceasta, fiindcă am recurs prea adesea la ea... Și o politică adevă- 
rată nu este o politică sentimentală... Oricum, mi se pare că ìn aceşti 
șapte ani s-au jalonat principalele şosele. Le rămine altora onoarea 
de a le pava. Nu e chiar atit de greu să pavezi, mai greu e să hotă- 
răști pe unde să pavezi. Şi totuşi, nu pot intra în polemică nici cu cei 
de azi, nici cu cei de miine. Dacă nimic din ceea ce s-a înfăptuit din 
guvernarea mea nu va rămiînea, înseamnă că nu s-a realizat ceea ce 
ne-am închipuit. Și eu şi cei ce au fost alături de mine am existat doar, 
nu am trăit...“ 

Zări, pe una din ferestre, vînătorii ce-și făceau rondul. „Și armata 
se va destrăma ? Asta nu, în nici un caz... Da, dar eu am pus tărie 
în instituţia oștirii, iar această elită, vinătorii de munte, eu am creat-o“. 
Era mindru Cuza şi nu se rușina de mîndria lui. Avea, oricum, o pildă 
clară că, iată, ceva durabil se mișca, acum şi încă peste ani... „Ar 
trebui să aflu cum am reușit să ajung să fiu dușmănit de toată lumea. 
Să fiu o povară pentru ţară... Tronul?“ Tronul, sincer vorbind, nu-l 
considerase ca revenindu-i de drept sau de fapt. Dacă nu ar fi guver- 
nat unde guvernase, ținînd seama de mentalitatea ţării și de orienta- 
lismul adînc înrădăcinat primprejur, ar fi trebuit să creeze instituţia 
președinției, iar România să se proclame republică... Auzise că în cercu- 
rile politice se specula mult pe socoteala sa. Cum că ar dori să se pro- 
clame rege şi să întemeieze o dinastie. Parvenitul, ziceau boierii. Dic- 
tatorul, ziceau burghezii. Succesele, fiecare succes, mai exact, îi atră- 
gea noi dușmari, sau cel puţin înăsprirea vechilor dușmănii. Pentru 
că ele, succesele, nu erau privite, în primul rînd, ca izbinzi publice, 
erau socotite pur şi simplu noi paşi pe calea întăririi puterii perso- 
nale. Dar şi insuccesele îl puneau în situaţii grave. Trecind peste ceea 
ce era de fapt fundamental, repercusiunile insucceselor asupra ţării, 
se spunea că din pricina nereușitelor va deveni dictator, profitind de 
slăbiciunea politică provocată de eșecuri. Sau, în sfîrşit, cea mai blindă 
critică se referea la incapacitatea sa de a conduce... „E drept că eu 
am singura vină în privința asta. Prea m-am amestecat in toate, prea 
am vrut să le fac pe toate, prea mi-am făcut simțită prezenţa în lucruri 
mărunte sau importante, în sfîrşit, omniprezenţa mea a creat în mod 
natural starea de lucruri de care ar trebui să se ferească orice şef de 
stat. De la el se așteaptă tot. Țăranul să-i dai nutreţ, negustorui clien- 
telă, ministrul de război bani şi soldaţi, pe ţar să-l serveşti trecînd 
carele cu arme imperiale spre Serbia... M-oi fi crezut mai deştept 
decit toți...“ Nu se crezuse mai deștept decît toţi, dar se aflase din 
capul locului între două focuri. Conservatorii de dreapta spuneau nu 
la orice inițiativă. Radicalii, foştii prieteni de la '48, spuneau da, insă 
voiau ce acest da să fie făcut imediat. Iar el, Cuza, făcea politică şi 
un politician nu spune da sau nu decit atunci cînd e sigur că, da sau 
nu, ceea ce-şi propune se realizează. „În fond i-am admirat pe radicali. 
Îi admir. Îmi place la ei că vor să facă totul indiferent de conjunctura 
externă. Ei vor reforme indiferent că implicarea lor ar aduce armate 
străine aici. Ei cred că poporul e în stare să le apere. Iar de nu e în 
stare să le apere, zic ei, nu le merită. Pe scurt, ei văd existenţa noastră 
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murind demn sau viețuind demn. Sînt de părerea  jor. Eu n-ara încer- 
cat, şi nu încerc, decît să întăresc ţara și să-mi apropiu poporul pentru 
a-l avea alături la o adică. O politică dură în interior, de teama străi- 
nilor, n-am dus şi nici nu am de gînd să duc. Dimpotrivă, cu riscul 
de a primi mereu bobiîrnace de la mai marii lumii ăsteia, mi-am apli- 
cat consecvent programul. Nu sînt de părere să-mi sleiesc poporul 
vînturînd mereu spectrul invaziei. Dacă aş face-o, ar însemna să am 
alte intenţii decit bunăstarea ţării. Am ştiut să-i pun pe imperiali în 
fata faptului împlinit, mereu aceeași tactică. Pe de altă parte nu m-am 
dat în lături de a le face servicii, așteptind din parte-le bunăvoință. 
Servicii care nu m-au costat nimic... Oricum, nu am renunţat ia nici 
un punct din programul de politică internă invocînd primejdia externă. 
Deşi ea există. Chiar reformele noastre sînt socotite aici revoluționare. 
Şi sînt revoluţionare. Şi pilda noastră ar putea fi contagioasă... Duş- 
manii mei ar trebui să-mi recunoască măcar acest merit. Câ n-am fost 
farsor... Pe cîtă vreme cei ce cîrtesc împotriva mea, contează pe sprijin 
extern, chiar dacă vor să dea impresia că nu le pasă de reacţia puteri- 
lor. De fapt poate chiar nici nu le pasă. Capul meu, odată căzut, nimeni 
nu se va întrista înafară... E... e... Brătianu, la Paris, o fi uns vreun 
rege al României ? Că pe mine sigur m-a uns cu smoală... Halal radi- 
cali... N-am ocolit nici o reformă internă de teama intervenției. Am 
vrut binele ţării și dacă nu i-am adus război, nu înseamnă că n-am 
avut dificultăți cu puterile... Oi fi fost abil, de... Oricum, am dat prio- 
ritate problemelor fundamentale ale unei guvernări sănătoase : i-am 
împroprietărit şi i-am ridicat la rang de cetățeni pe țărani, deci am 
„asigurat piinea poporului ; am întemeiat o armată cum n-am mai avut 
din timpurile eroice; am încurajat inițiativa particulară în industrie 
și comerț; am creat un cadru juridic echitabil, scoțind dreptul de sub 
tutela de partid ; am căutat să introduc mijloace naturale de umplerea 
visteriei statului; mijloacele extraordinare le-am aplicat din pricina 
boicotulu: finanţei europene, căci nu mi s-au acordat creditele de care 
aveam atita nevoie; am pus bazele organizării instrucţiunii publice pe 
criterii sănăicasc ; am dezvoltat rețeaua serviciilor publice... dar admi- 
nistrația a mers prost, la toate nivelele. Sărăcia e mama corupției. 
Funcţionarii publici, orice meserie de relaţie cu publicul, orice îndelet- 
nicire de acest gen dă casă bună ciubucului... Ar fi trebuit să-i pot 
plăti pe toţi funcţionarii atît de substanţial, încît să fie deasupra corup- 
tiei.. E singura metodă. Slujbașul public nu trebuie să trăiască în lipsuri 
dacă nu vrem să ciubucărească... Şi în fine, unde e sărăcie, e şi corup- 
ție... răutate, delincvenţă... Bunăstarea îi face pe oameni nu mai buni, 
poate, dar mai îngăduitori. Bunăstarea e cea mai bună pavăză împo- 
triva intrigilor și invidiilor... Apoi și muntenii ăștia, politicienii, n-au 
văzut niciodată cu ochi buni faptul că m-am folosit mai mult de mol- 
doveni... Nu i-am ignorat, doamne fereşte, pe munteni. Dar in exer- 
citarea puterii aveam nevoie de gospodari, iar nu de politicieni. În 
ce mă priveşte, n-am amestecat niciodată punctele de vedere. Am ținut 
la separarea puterilor în stat. Am desprins administraţia f- interesele 
de partid... Multe am mai făcut şi eu... E...“ 
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Noaptea era mai mult decît întunecoasă. Era pur şi simplu apo- 
caliptică din pricina torțelor de la posturile de veghe ale santinelelor, 
lumina lor piîlpiitoare, gălbuie și suferind de o boală stranie, necunos- 
cută, tortele fiind mai degrabă semnul imensității nopţii fără scăpare. 
Firește, Cuza se liniştise, nu credea nici el, cum nu credea nici sigu- 
ranța, nici armata, prin reprezentanţii ei, că iminența faptelor presu- 
puse era ca atare. Dar asta nu însemna că nu era tulburat de însăși 
cele atiate, indiferent cînd, cum, și dacă, se va petrece ceva din ame- 
ninţările ajunse de acum pînă la urechile omului amenințat. Stărui 
multă vreme cu privirea asupra posturilor de veghe, apoi își aminti că 
Maria Obrenovici aștepta... Să aștepte! Nu era prea elegant, dar sim- 
vea că n-ar putea să fie așa cum s-ar fi cuvenit să fie, adică suriză- 
tor, calm, tandru (sau politicos), el, cel dintotdeauna. Nu voia să apară 
altfel decît trebuia să apară un om perfect stăpîn pe sentimentele şi 
pe nervii săi... O iubise cu adevărat, ori i se păruse numai, furat, înșe- 
lat de farmecul ei viclean şi neasemuit ? Nu avusese faţă de ca nimic 
din duioșia ce o avea pentru Doamna Sa, duioșşia aceea în bună măsură 
casnică, izvorită din anii lungi ai convieţuirii sub acoperemintul numit 
cămin. Cu Doamna Elena împărţise dragoste, bucurii și victorii, cu ea 
realizase o casă în ceea ce are ea mai sfint, liniştea, seninătatea în 
fața vieţii şi a morţii, scepticismul propriu oamenilor de spirit... Cu 
Maria își încălzise sîngele și, într-un anume fel, asta il apropia de 
năravurile monarhiilor Franţei feudale. Așa se spunea cel puţin printre 
„curteni“ — și nu numai! Mai mult nu se ştia, dar el știa, şi nu 
putea scăpa de un permanent sentiment de jenă. El o folosise și pen- 
tru alte servicii, să zicem de spionaj, dar oare cînd s-a dus la Paris, 
împăratul nu s-o fi bucurat și el de acea frumoasă mesageră ?... Cuvin- 
tul îi era pe buze, dar nu-l pronunţa... Suna prea aspru... prea degra- 
dant... Oricum, sperase ca dușmanii săi, chiar dacă aveau de gînd să 
nu se folosească de scandalul adulterului, sperase ca îndărătul acestei 
fireşti slăbiciuni umane, să sesizeze dragostea, căldura unui tempera- 
ment uman. Evident, nici el, Cuza, n-ar fi aplaudat, dacă s-ar fi aflat 
în opoziție, povestea amorului Domnului cu vesela văduvă şi prinţesă 
Obrenovici (sau alta, cum s-ar fi chemat ea). Dar poate că, din con- 
siderație pentru familia acelui Domn, s-ar fi păstrat în rezervă, în 
discreție superioară. Ce, cît însemna o atare „istorie“ în faţa istoriei 
celei mari ?... Nimic... Clipă... Umbră trecătoare de bucurie... sau măcar 
de mulțumire... „Eh! Masculul mulțumit. Satisfăcut! La draci !“ 

„Aidoma prințului de la Dania, se învăluise în ceața duhurilor 
nopții, nici trist, nici resemnat. Era acceptarea bărbătească a unei nece- 
sități. Colonelul Alexandru Ioan Cuza, viitorul șef de stat, pretuia 
viața, dar nu disprețuia moartea. Fire tare, nu se temea de nimic... 
„De ce m-aş teme? Toate lucrurile au rostul lor... Să-mi trag un 
glonte în cap? Aşa ceva nu fac decit trădătorii, și nu orice fel de tră- 
dători, ci ofiţerii superiori. Lor li se îngăduie să se închidă în vreo 
încăpere oarecare, li se înminează pistolul și se face linişte pină se 
aude pocnetul. După care... nimic... Cu ceilalţi, plevuștile, e altfel. Se 
fac procese, se ascut topoare, se ung frînghii sau, în cel mai fericit 
caz, se curăţă armele plutonului de execuţie. De, ștreangul şi securea 
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au fost întotdeauna simbolul morții ruşinoase... Da, bine, dar eu nu 
sînt colonelul Ioan Cuza, sînt domnitorul Alexandru Ioan Cuza, şi nu 
am trădat. Poate să fi dezamăgit încrederea celor ce n-au mai avut 
răbdarea să aştepte efectele guvernării mele... lată unde poate duce o 
politică internă istovitoare... Legi, legi, organizări şi iar organizări, eu 
stiu, ştiu că tot ce s-a făcut s-a făcut bine, că nu peste multă vreme 
roadele aşteptate vor veni... Însă oamenii trăiesc zi de zi şi greul zilei 
pune vălul peste orice perspectivă... Poate că am exagerat punind inte- 
resele statului înaintea celor ale cetățeanului. Cetăţeanul e statul... Da, 
dar cred, şi cred cu tărie, nu puteam lucra cu jumătăți de măsură. Aş 
fi izbutit poate să realizez o bunăstare relativă, prin mijloace artifi- 
ciale însă, care la o secetă, bunăoară, ar fi aruncat țara în catastrofă. 
Aveam, avem nevoie de structuri solide a căror bună funcționare să 
asigure bunăstare şi prosperitate constante... Dacă m-aş fi luat după 
unii şi alții, ar fi fost să oblig țara să trăiască din expediente. Și poporul 
ar fi simțit şi asta... Dacă greşesc, insist în greşeala mea... Și nu e 
exclus să greşesc, de aceea trebuie să renunţ la putere... Nu e nici 
o dramă... Mă voi retrage la moșie şi voi trăi în aşa fel încît, după 
moarte, să pot spune, cînd voi ajunge în lumea celor drepți: nimic 
nu-i mai frumos decit pămîntul!“ 

Umezeala rece îi umplea pieptul bolnav, dar nu se indura să se 
dezlipeuscă de singurătatea sa. Oricît de frumoase sint ceasurile cu 
alţii, singurătatea este singura măsură reală a tăriei de caracter a omu- 
lui. Numai spiritele mărginite și îngustimea sufletească fac din singu- 
rătate viaţa aceea imposibilă a plictisului neruşinat. Cine gîndeşte nu 
se poate piictisi. Nu-i mai puțin adevărat că te poţi simţi singur şi în 
"mijlocul unei întregi armate de mic-burghezi, cu veselia și distracţiile 
ior ridicole. Ceea ce-i interesant e că unii fac mari pasiuni din ase- 
menea distracţii. Bunăoară pasiunea jocului de cărţi, dacă nu e vorba 
de cartofori ce trăiesc din asta... 

Cînd intră în apartament, Cuza arăta destins, împăcat. Nu uitase, 
totuși, să-şi ia cu sine revolverul... 

„Acasă la Rosetti, nimeni — adică invitaţii la serată — nu se 
putea plinge că România e o țară săracă. Mesele erau încărcate și 
vinul curgea ca dintr-o pivniţă fără fund. Vinul şi miîncarea deschi- 
deau pofta de dans, ațițau doamnele și puneau la încercare puterea 
de stăpinire a bărbaţilor. Era o petrecere zgomotoasă şi nevinovată. 
Domnii își aminteau de Paris, nu de politica Parisului, nu, nu de revo- 
luţiile Parisului, nu, își aminteau de frumuseţea orașului lumină, de 
micile localuri unde se bucuraseră de fetiţe, de vinurile Franţei... iși 
mai aminteau de biblioteci, de cărțile citite ori răsfoite... Beldiman 
începea să fie sigur — dacă avusese vreo îndoială, şi nu era sigur 
că avusese vreo îndoială —, că alarma fusese nu numai faisă, dar şi 
absurdă. Evident, oamenii aceştia dezaprobau parte din politica lui Cuza, 
dar o făceau, căci domnitorul era liberal, în public, în presă, în nici 
un ca; la serate. Arătau ei a complotiști? Nicidecum. Și Beldiman 
ieși din pielea sa de copoi, părea să o fi uitat la garderobă. Nici măcar 
nu-și aminti că așa, în treacăt, s-ar fi cuvenit să mai arunce ici-co!o 
cîte o întrebare. Îşi îmbrăcase costumul nepotrivit al buneicuviinţe, sin- 
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gurul lucru care nu şi-l poate îngădui nici un polițist din lume. De 
altfel societatea era fermecătoare. Cu toţii se străduiau să nu-l facă 
să se simtă ceea ce era, ci dimpotrivă, să fie în noaptea aceea om de 
lume, care știe să-şi risipească generos talentele de comesean și dan- 
sator. Fără îndoială, ştia că se afla printre oamenii care în °™48 nu reu- 
siseră să ducă la bun sfirşit treaba ce o începuseră, dar care triumfa- 
seră pînă la urmă fiindcă nu se speriaseră de eșec. Beldiman îi admira 
şi-şi zicea : iată ce înseamnă să nu fii slujbaș, decît slujbașul propriilor 
idei, în care să crezi fără frică de autoritatea statului, căci stat înseamnă 
și represiune ! Noi, ăștia ca mine, nu ne putem îngădui să sperăm la 
mai mult decît a fi subalterni, dar nu și capi politici. E drept că nu 
ei deţin puterea, ci numai însemnele puterii, ea se află în mina noastră, 
a eminenţelor cenușii. Noi sîntem forța adevărată. Era un moca de auto- 
iiniştire, dar un asemenea mod de autoliniștire nu arată decit măsura 
exactă a cumplitei invidii ce-i roade pe zeloșii subalterni ai tuturor 
stăpîniriior... Chiar dacă mulţi rîvnesc puterea reală și nu pe cea repre- 
zentativă, situaţia tot nu se schimbă. Căci uneori rămii doar subaltern, 
ti se ia puterea reală. Cum e cazul şi cu această guvernare exclusivă 
a lui Cuza. Nimic nu se face fără știrea lui, deși, Beldiman recunoștea, 
nu dezaproba, nu dezarma şi nici nu înfrîna iniţiativa personală. Dar 
prea se băga în toate şi nu înţelegea că asta îi dăuna, în definitiv, 
prestigiului. Dacă un ajutor de primar călca o găină cu trăsura, Cuza 
era de vină. De ce? Pentru că omul cu găina aflase că Domnul știe 
tot, prin urmare vina lui este că s-a numit un asemenea ajutor de 
primar. Beldiman credea — și el credea că nu greșea — că şeful sta- 
tului trebuie să guverneze asumîndu-și controlul asupra direcțiilor mari, 
dar să nu se piardă în mărunţișuri administrative, mărunţișuri ce pot 
fi rezolvate şi de un simplu agent fiscal sau ce-o fi. În ce-l privea 
pe el, ca șef al poliţiei capitalei, chiar dacă aprecia blindeţea domni- 
torului, nu-i prea aproba manifestările. Şi hai, să zicem, cu emigranții 
mai pricepea. De multe ori acești nefericiți de polonezi, unguri, bulgari, 
greci, italieni, erau urmăriţi de serviciile secrete ale ţărilor lor. Cuza 
proclamase — și nu se abătuse de la principiu — că România respectă 
legile ospitalităţii, așadar orice dizident politic găsea aci proiecția nece- 
sară. Dar uneori nu avea încotro. Trebuia să dea satisfacție cererilor 
străinilor. Cuza nu-i extrăda. Îi interna pentru a-i amnistia prin decret. 
În cîteva cazuri doar hotărise expulzarea, dar nici atunci înspre ţările 
ce le cereau extrădarea. Le înlesnea refugiul în Occident. Mă rog, lucru 
de înțeles. Dar ce te faci cu proprii dizidenţi? Nimic, sau aproape 
nimic. Şi chiar cînd îi interna, o făcea cu gîndul de a-i elibera cit mai 
curînd. Scăpa din vedere că acești oameni, devenind liberi, își reluau 
activitatea. Regimul în închisori era prea blînd, mai ales pentru deţi- 
nuţii de drept comun. Cuza nu credea că răul face parte din natura 
umană ca un dat din născare, ci ca un lucru dobîndit. Ori nu era 
chiar aşa. Borfaşii redeveneau borfași, speculanţii speculanţi, şi așa 
mai departe. Dacă lui Cuza i se putea reproşa necunoașterea firii 
umane, lui Beldiman nu i se putea reproşa nimic. Nici măcar defor- 
maţia profesională. Zicea el. Adevărul era pe undeva pe la mijioc. Cuza 
n-ar fi trebuit să fie excesiv de blind, ci numai blînd, iar el, Beldiman, 
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n-ar trebui să privească omul întii de toate ca delincvent. Prima lui 
reacție, indiferent cine se nimerea să fie în față, era să şi-l imagineze 
în haine vărgate. Asta nu era deformaţie profesională ? Era. Se înțe- 
lege, nu trebuie să le ceri copoilor blindețe şi imaginație, în schimb 
puţin discernămînt nu le-ar strica. Nu litera legii în ceea ce are ea 
abstract si inuman să le fie biblie, ci spiritul legii. Asta n-ar dăuna 
cu nimic ordini; sociale, ordine de care lumea are nevoie, altminteri 
de ce și-ar da contribuabilii banii pentru întreţinerea poliției ? Habar 
n-avea nici Beldiman, el însuși un om moderat. De altfel întreaga echipă 
de guvernare era moderată, sau aproape întreaga. Cuza imprimase o 
conduită tolerantă, pusese pecetea personalității sale asupra stilului de 
conducere, în ciuda faptului că fiecare prim-ministru dispunea de 
întreaga libertate de mişcare. Numai că numirea prim-miniştrilor tot 
Cuza o făcea, şi apoi, înconjurîndu-se de oameni inteligenți, prețuind 
elita intelectuală, tehnică şi administrativă, era firesc ca regimul să 
nu fie dur, agresiv, ci dimpotrivă... 

„În vreme ce Beldiman se convingea pe deplin că discuţia de 
la palat nu fusese decît o toană de stăpîn — un stăpîn numai pe jumătate 
vinovat, căci Bolliac stîrnise de fapt tevatura —, iar Cuza se moleşise 
de-a hinelea (dacă Librecht nu l-a căutat, însemna că știrile erau false, 
nu era cu putinţă ca Librecht să nu fi aflat nimic dacă ar îi fost ceva de 
aflat), colonelul Sclomon își puse regimentul sub consemn. Dacă în '48, 
pe atunci maior, Solomon socotise că civilii aceia din Guvernul Pro- 
vizoriu nu știau ţine cîrma și colaborase cu Odobescu întru realizarea 
loviturii de stat, ba după plecarea lui Odobescu proclamîndu-se el însuși 
șef de stat, acum colonelul considera că domnitorul știe ţine cirma. 
Pe deasupra, întărindu-se, creîndu-se mai bine zis, armata, te simțea 
influența instructcrilor aduşi de Cuza (pentru a forma o oştire adevă- 
rată), anume că armata nu face politică. Ofițerii nu aparţin partidelor. 
Oştirea depune jurămînt pentru apărarea ţării și indiferent de regim, 
ea este stat în stat, fără a intra în opoziţie cu puterea civilă, dar şi 
fără a se amesteca în conducerea statului. Ea, potrivit jurămîntului, 
apără ţara și ordinea la chemarea conducerii statului, indiferent care 
ar fi fost ea. Solomon era totuși devotat întîi lui Cuza. Auzind cite 
ceva — nu mare lucru, dar auzise că se crease o anume stare de ten- 
siune — își consemnase regimentul și era hotărit să-l apere pe domni- 
tor, măturird noua conducere ce s-ar instala (eventual). Trimise curieri 
celui de-al doilea comandant de regiment din capitală, colonelul Brăescu, 
rugîndu-l şi pe el să stea în alarmă, pentru orice eventualitate... Even- 
tualitate nedorită, dar să punem răul înainte. De fapt poate că şi Solo- 
mon și Brăescu socoteau înlocuirea generalului Florescu de la condu- 
cerea ministerului de război (ca şi a generalului Savel Manu de la 
interne) ca o concesie făcută de Cuza opoziţiei care-l acuza de dicta- 
tură. Lipsindu-se de două elemente leale, Cuza dădea probubil de 
înțeles, sau voia să dea de înţeles, că nu intenționează să-și întărească 
puterea personală... sau că e prea stăpîn pe situaţie pentru a nu se putea 
lipsi de sprijinul unor prieteni intimi. Cei doi generali primiseră deci- 
zia de înlocuire cu demintate, chiar dacă, avînd în vedere loialitatea 
absolută faţă de domnitor, aveau temeiuri să se întrebe dacă nu cumva 
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Cuza nu le mai aprecia serviciile și mai ales credința. Cu atit mai 
mult se puteau întreba, cu cit domnul nu le oferise nici „o explicație. 
încît, pînă la urmă, Florescu și Manu acceptară ideea că înlăturarea 
lor era determinată de socoteli politice şi nu personale. Ori tocmai 
socotelile politice, reale sau presupuse, îi dădeau de gindit lui Solomon... 

Coionelul Haralambie îşi puse şi el regimentul în mişcare. Sub- 
unități din Regimentul 7 de linie și două baterii de linie porniră, după 
miezui nopţii — cheful era și mai încins în casa lui Rosetti —, Spre 
a se pune sub comanda noului ministru de război, maiorul Dimitrie 
Lecca, din arma vinătorilor de munte, și comandant şi al gărzii pala- 
tului. De secretul acestei deplasări de trupe depindea în fond succesul. 
Dacă Solomon sau Brăescu află, apoi s-a isprăvit cu noi, gindea Lecca. 
Era emoţionat. Dar suferea de o emoție pur militară, deoarece din punct 
de vedere politic totul era — sau părea a fi minuţios pregătit. 

Păi da, gîndi maiorul Lecca, nu fără pizmă şi mîndrie în același 
timp (succesul operaţiei de el depindea, la urma urmelor), păi da, 
dumnealor so petrecăresc. Care dumnealor, nu mai adăugă. Putea fi 
foarte bine și Cuza, din mîna căruia primise ministerul de război, dar 
puteau fi foarte bine şi Rosetti şi Nicolae Golescu, din partea cărora 
primise doar promisiuni. De unde se vede că uneori făgăduințele au 
mai mare greutate decit favorurile, precum, iarăşi se vedea bine, că 
jurămintele se fac spre a fi călcate în picioare. Nu jurase credinţă 
României şi Domnului său? Partea rea, poate cea mai rea, era breşa 
făcută în casta militarilor. Semnul lipsei de maturitate, pesemne. 
Într-adevăr, o armată nu înseamnă numai regimente numerotate, tunuri 
și cazărmi, ci și respect față de sine. Ori asta nu se învață pe cîmpul 
de instrucţie, se educă... l 

Lecca nu avea mustrări de conştiinţă. Pină de cu seară admirase, 
ca întotdeauna, profilul frumos al lui Alexandru Ioan Cuza, domnitor 
prin voința poporului. Salutase impecabil. ca un vînător de munte ce 
se considera, elita armatei române. Ei bine, în zori va saluta acelaşi 
frumos profii al lui Alexandru Ioan Cuza, fost domnitor al principa- 
telor române. „Împăratul a murit, trăiască împăratul !“ Cine va fi noul 
împărat, însă ? Nu, nu putea spune „împăratul a murit, trăiască impă- 
ratul !“. Întîi că nu exista nici un împărat, în al doilea rind că nu 
trebuia să moară nimeni. În sfîrșit, legitimitatea tronului... nu exista 
nici o legitimitate a tronului, așadar Cuza nu lăsa pe nimeni în pur- 
pură. Va pleca, pur și simplu. Și totuși n-ar trebui să mă bucur. N-ar 
trebui să fiu fericit. Mulţumit da, dacă totul se desfăşoară conform 
planului. Dar bucuria, fericirea... Acestea nu sînt sentimente onora- 
Due pentru cel înfrînt. Ei, atunci să-l compătimesc ? L-aş jigni... Domn 
cin născare sau domn făcut, Cuza are noblețe şi nu sint eu acela care 
să-l mingii. Nimeni nu trebuie să-l mingiie fiindcă nu are nevoie de 
mingiiere. Mingiierea e în sine. De altfel nu el a declarat că vrea să 
cedeze puterea ? Fireşte, e o oarecare diferență. Una este să cedezi 
puterea şi alta să ţi se ia. Să fii silit, adică, să părăseşti scena... Și 
Lecca mai ştia ceva: că domnitorul nu părăsea numai puterea, dar 
trebuia să părăsească și ţara. Nefericită treabă. De bună seamă, cind 
își anunţase retragerea din viața politică, el nu se gindise la exil. 
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Ciudat destin, gîndi, dar tot nu simți nici un fel de ruşine. De altfel — 
şi oamenii ar trebui să ştie asta — rușinea este un lux prea mare pen- 
tru cine vrea să parvină. E drept, te-ai putea întreba : ce mai voia să 
ajungă maiorul Lecca ? Titular la ministerul de război, avea cl îndoieli 
că nu va avansa şi nu va ajunge colonel, general ? Greu de crezut 
că era atît de naiv. Ori poate, din pricina schimbărilor dese operate 
în guvern, voia o conducere care să-i asigure ieșirea la pensie din func- 
tia de ministru? Sau, în sfîrşit, cugeta că gestul său era profund 
patriotic ? Se prea putea. Dar atunci de ce mai jurase în calitate de 
ministru ? Cal troian ?... Pe scurt, Dimitrie Lecca fusese convins să-şi 
trădeze stăpinul și o făcea, fără întrebări, fără mustrări. Asta era tot... 
Intrase în lumea politicienilor de profesie fără ca el să înţeleagă nimic, 
sau aproape nimic. Căci militarul de carieră poate fi hain, poate fi 
ridicol, poate fi strălucitor, dar în mod cert e relativ uman. Asprimea 
sau blindețea faţă de soldaţi sînt semne omenești. Pe cîtă vreme poli- 
ticienii au numai funcţiile omeneşti minimale. Restul este calcul, opor- 
tunitate, este orice, totul subordonat setei de putere. Politicienii nu tre- 
buie confundați cu revoluționarii. Aceștia sînt romantici. Aceştia con- 
testă legitimitatea unei ordini sociale. Aceștia sfirşese prin a îi devo- 
raţi de succesul revoluției, cînd intră în scenă aceiași politicieni, experţi 
în a stabiliza situaţia nou creată. Excepţiile n-au de ce să re ingrijo- 
reze. Ele există, e foarte frumos că există, însă existența lor nu schimbă 
cu nimic, sau aproape cu nimic, ansamblul... 


„„Bucureştiul dormea, dormea lunga sa noapte de iarnă, apăsă- 
toare ca un cer prăbușit fără veste cu întregul său popor de sfinți, 
îngeri și apostoli, cu iadul, dracii şi păcătoşii lui (hoţi de buzunare, 
bețivani, prostituate) și, în graiul mut al celor de dincolo, acest popor 
amestecat nu mai voia să se întoarcă pe fericitele cîmpii însorite sau 
în smoala deşertăciunilor. Cite vise nu se spulberau din pricina asta, 
vise de mărire sau de cădere, căci fiecare visăm după puterile noastre. 
Abia zorii tulburi ne reamintesc de visele ce nici nu le mai ţinem 
minte și ne bucurăm că truda cea de toate zilele reîncepe și că de 
fapt e preferabilă viselor încîlcite, amestecului de somn și glod, de 
mulțumire și scîrbă de sine... 


„„„Dar la ceasurile acelea, se dormea, cum se doarme în miez de 
noapte, cu toate patimile amorțite. Istoria își îngăduie cinismul răga- 
zului. Și chiar dacă ea şi-ar trimbița marile lovituri, poporul este prea 
ostenit, nu mai aude, nu mai vede, nu mai vrea să audă şi nu mai 
vrea să vadă. E dreptul lui, altminteri, dumnezeii și dracii n-ar trebui 
să se supere. Ei, dumnezeii şi dracii, de cînd sint, ori de cind au fost 
imaginați ca existind, s-au făcut stăpîni pe orele omului, pe munca 
lui, pe roadele lui, pe odihna lui. Numai pe acele cîteva clipe de uitare 
nimeni nu se poate năpusti. Uitarea redă omului vigoarea de a începe, 
mereu-mereu, o altă zi, așa, mereu-mereu pină cînd în picla unor zori 
de toamnă, de iarnă, de primăvară, sau de vară, trupul nu se mai 
ridică și gata. Altă vietate să-i ia locul. Să trudească și să zămislească. 
Altceva nu se vede, altceva nu rămîne, de altceva nu are nimeni nevoie 
nici pe pămînt şi nici în cer. Omul nu e decît un element funcţional 
de decor pentru marele spectacol abstract. Chiar aşa, pentru cine s-o 
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fi jucînd piesa? Pentru oameni, desigur, dar nu spre a-i bucura, nu 
spre a li se insinua mai sigur gîndul plecării fără păreri de rău. Și 
totuşi, poporul nu e chiar atit de resemnat pe cît pare. Dovadă că 
isi construieşte case trainice, își cultivă ogoarele, ridică mari ateliere... 
Și dacă vreunul din acei adormiţi ar fi știut și ar fi tras de fringhiile 
clopotelor (ce dacă erau tăiate, sfoară se mai afla în țara românească), 
străzile s-ar fi umplut şi complotul ar fi eșuat. Politicienii știu să 
evite cu grijă energia sălbatică a poporului. S-ar fi reorganizat el 
complotul, dar poate că între timp n-ar mai fi fost nevoie de el... Nu 
trăgea nimeni clopotele. Poporul, în numele căruia se guvernează, nu 
ştia cu ce se îndeletniceau oamenii cărora îi încredințase soarta lui 
pe pămint. Nici nu se cade să ştie mulţimea. Dacă le-ar şti ea pe toate, 
cu ce s-ar îndeletnici politicienii ? Politica a meseria lor, cum e tăvăcăria 
meseria tăbăcarilor. Cum s-ar zice, fiecare trebuie să mănince o piine. 
Albă, neagră, cum s-o nimeri, piine să fie. Cită vreme e piinc, se mai 
poate crede în liniștea, în ordinea, în pacea socială. Cînd nu mai e 
pîine, răbdarea poporului ia sfîrşit. Atunci el întreabă, şi pe bună 
dreptate : cum se face că nu avem piine? Pămînt este, griu este, mori 
sînt, nu cumva aţi dărimat cuptoarele? Ei, e grav. De ce vă ocupați 
voi de cuptoare ? Lăsaţi-le, să fie, de restul nu vă îngrijiţi. Mai iăsaţi-ne 
şi nouă din grijile voastre... 


+ + 


Într-adevăr, este înţelept acela ce pricepe că și grijile sint pe 
măsura omului. Egale în importanţă pentru fiecare în parte, dar, fireşte, 
una este grija pentru pîinea de mîine şi alta este să pui mina pe arhiva 
secretă, asta da grijă. Pentru că directorul de cabinet al lui Cuza era 
francez. Şi nu francez naturalizat în România, prin urmare chestiunea 
avea partea ei de dificultate. Cum, iarăşi, trebuia arestat Librecht, căci 
şi el era om de încredere și, se înțelege, asemenea indivizi se cuvine 
să fie puși în imposibilitate de a face ceva. Dar cite nu trebuiau 
făcute ! Repede și concomitent, doar nu se schimba roata la căruţă, ci 
chiar căruţa. Asta era că începutul se făcea de la căruţă... De cai, de 
trăsură, de pașaport se îngrijeau alţii. Singura problemă era Cuza însuși. 
Toate preparativele pentru o simplă semnătură... E drept că semnătura 
aceea trebuia pusă pe actul de abdicare, dar parcă mai interesa pe 
cineva abdicarea ? Era ca şi întimplată, regia să funcţioneze, bine, încolo... 

„Pentru numele lui Dumnezeu ! glăsui Cuza. Ăștia trezesc Bucu- 
reştii !“ Nu greşea prea mult. Odată adunate subunitățile şi constituit 
grupul de ofițeri ce urma să pătrundă fie şi cu forta în apartamentul 
domnitorului, comandantul Lecca se considera prea stăpin pe situaţie 
ca sa mai poarte mănuși. Din fericire pentru el, purta mănuişi Cuza. 
El înţelegea bine că, treziți bucureştenii, apoi ceea ce se petrecea la 
palat ar fi declanșat tulburări. De aceea, deși era hotărît să-și folo- 
sească revolverul, renunţă la orice opoziţie. Ofițerii, cînd auziră de 
dincolo de ușă vocea lui Cuza, vocea aceea familiară, avură un moment 
de șovăială. Mai ales că vocea aceea familiară le spuse că va trage in 
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cel ce va intra primul. Sigur, vinatul ar fi putut scăpa, de ar fi voit 
cu orice preț. Palatul era înconjurat, dar soldații „erau țăranii ce-i 
datorau împroprietărirea și ridicarea la rang de cetăţeni. Cuza nu se 
îndoia că nici unul din ei n-ar fi tras. Ar fi putut ajunge la Malmaison 
unde, între trupele credincioase, ar fi putut să realizeze o nouă lovitură 
de stat şi să proclame dictatura personală. Solomon şi Brăescu ar fi 
măturat opoziția puţinilor ofițeri trădători, în sfîrșit, ar fi pus la 
popreală căpeteniile „roşilor“ şi „albilor“ şi, cel puţin pentru o vreme, 
ar fi domnit. N-ar mai fi guvernat, ar fi domnit, ca un despot, autocrat 
neamenințat de nimeni. Nici din afară, căci şi pentru străinătate era 
preferabilă ordinea dezordinii, indiferent de metodele prin care se rea- 
liza ordinea... 

„Soldaţii se supuseră comenzii ca toţi soldații din lume, adică 
fără murmur, cel mult cu o nedumerire negrăită. Și poate cu un plus 
de zel, ştiindu-se oşteni din garda palatului şi nu te miri ce trăpaşi de 
rînd. Încolonaţi pe două rînduri, formau un culoar uman îngust prin 
care aveau să treacă domnii ofiţeri. Şi chiar și domnitorul, se zvonise. 
Așa că singura, sau mai bine zis prima, căci după o întiie mirare vine 
lanţul de mirări, una născîndu-se din alta, deci se întrebau tinerii 
din gardă de ce domnitorul Cuza nu voia să-i mai vadă. Pină în dimi- 
neaţa aceea friguroasă, domnul se oprea și-și admira soldaţii cu un 
suris de mîndrie de neuitat. Ce poate fi, la urma urmelor, mai frumos 
pentru oștean decît faptul de a plăcea comandantului suprem ? Şi uite 
că deodată comandantul suprem nu mai voia să-și vadă țăranii săi 
îmbrăcați în uniforma armatei. Asta era ceva ciudat. Sigur, toanele 
„celor mari sint greu de înţeles, iar uneori e mai bine chiar să nici nu 
încerci să le înţelegi. Numai că ţăranul ce se ascundea în uniforma 
sa, ieșise, împreună cu părinţii lui, cu logodnica sa, în întîmpinarea 
domnitorului Cuza după ce-i dăduse pămînt în 1864. E drept, ţăranul 
n-a prea înțeles el cum a devenit chestiunea cu lovitura de stat din 
2 mai 1864. Era și greu. Nu era Cuza domn? Păi era, şi dacă era, 
nu era în dreptul lui să-i atingă niţel peste nas pe deputaţii aceia ce 
nu voiau ca el, ţăranul, să fie proprietar? Că se călcase legalitatea, 
regimul parlamentar, democrația, cine știe, așa o fi fost, dar ce fel 
de dreptate era aceea care nu-i îngăduia omului să trăiască mai bine ? 
N-a înțeles țăranul subtilitățile jocului, a priceput însă că boierii, de 
ar fi fost mai puternici, l-ar fi răsturnat pe domn, cu alte cuvinte i-ar 
fi luat tronul. Pentru că acei politicieni, după părerea ţăranului, duceau 
și purtau un război fără noimă, fără echilibru. Un război de istoveală, 
fără tunuri şi puşti, un război de vorbe. Un pas temerar înainte urmat 
de un recul violent, explicat ba prin nevoia de supravieţuire, ba prin 
conjunctura externă, ba prin prostia poporului. Țăranul gîndea așa, 
însă : dacă are pămîntul său, el are o patrie de apărat! Și încă nu s-a 
văzut popor dispărut din pricină că nu s-a plecat. S-au văzut imperii 
destrămate, popoare ocupate, dar nimeni n-a pierit că a preicrat să 
nu-şi plece grumazul. Și atunci, cînd Cuza i-a pus pe deputați să 
doarmă în parlament, țăranul a găsit că e drept și în locui unei adunări 
de palavragii a preferat un domn autocrat, de vreme ce despotismul 
s-a vădit a fi mai luminat decit libertatea. Așa că omul a dorit ca 
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familia Cuza să devină domnitoare şi să întemeieze o dinastie de regi 
ai tăranilor. Căci, pînă una-alta, țăranii însemnau ţara, ei erau cel 
mulţi, cei ce dădeau pîinea şi soldaţii, şi n-avea țara, pentru a fi, 
nevoie de piine și soldați? Țăranul gîndea că avea. El tiajea după 
autoritate fiindcă în ea vedea garanţia ordinii și fiindcă neajungind la 
bunăstare nu chibzuise şi la neajunsurile puterii personale. Căci după 
moartea lui Cuza s-ar fi putut nimeri și un domnitor rău, nu ?, și ce-i 
rămăsese ţăranului era să-i dorească lui Alexandru loan Cuza viaţă 
fără de moarte, închipuindu-și că și de va răposa el întru Domnul 
Dumnezeu, nimeni din familia sa nu-i va ieşi din vorbă. Pentru că 
nici el, soldatul ţăran, fecior de ţăran, nu ieşea din poruncile sfinte 
ale părinteiui său. De cîte ori n-a vrut el să ia coasa in mină? E 
adevărat că uneori o luase, cum uneori refuzase să meargă la trage- 
rea la sorți pentru oaste, dar a făcut-o numai cînd tătine-său i-a spus-o. 
Cind tătîne-său considerase că era timpul să i se reamintească domnu- 
lui că țara nu l-a uitat. Altfel spus, cînd a socotit nu numai că era 
necesar a se forța mîna lui Cuza, ci și că el, Cuza, avea nevoie de 
argumentul ţăranului în zizania lui cu deputaţii. Oşteanul era convins 
că lovitura de stat era opera ţăranilor, care, mișcindu-se cind trebuia, 
l-au ajutat pe domnitor să-și asume puterea personală spre a realiza 
ceea ce el însuși credea a fi lucrul cel mai important pentru România, 
reforma agrară. Se va face politică mai puţină, își zicea tăranul, şi 
treabă mai multă. Căci el îşi făcea raționamentul simplu, fără trufie. 
Politicienii unei ţări mici care au făcut politică de mare putere, nu 
au adus alt cîştig decît orgolii rănite. Țara tot nu s-a întregit, iar lipsa 
de piine a crescut. Și cum puteau ei să umble cu hiîrțoage după toate 
conferințele, în loc să-şi pună la respect dușmanii cu armată ? Armata 
erau însă ei, ţăranii. Şi ei ştiau că sînt numeroși. Și mai ştiau că şi 
politicienii ştiau asta. Nu e bine să te joci mereu cu răbdarea poperu- 
lui. Îl crezi prost, dar ele doar viclean. O viclenie sănătoasă ce îl 
face să ţişnească la lumină chiar în zori şi nu în amurg. Cind rolul 
țăranilor se va sfirşi, vor vedea cei ce vor trăi atunci. Ei nu credeau, 
fireşte, că se va sfirşi vreodată fiindcă, spuneau, de piine şi de soldaţi 
va fi nevoie mereu-mereu, pînă la judecata de apoi. Ei umpleau piaţa 
Bucureştilor cu toate cele trebuincioase gurii şi nu luau în seamă nici 
bunătatea, nici răutatea, nici suspiciunea şi nici încrederea oarbă a oră- 
şenilor faţă de ei. Cită vreme orășenii își umpleau coşurile de la tarabele 
lor, lucrurile erau în regulă. Aveau interese comune. Și apoi cînd fusese 
ales Cuza domn, ei, oamenii satelor, nu jucaseră hora împreună cu 
tirgoveţii la Iaşi, la București, la Craiova, la Focşani ?... Pe de altă 
parte, ţăranii vedeau că nici orășenii nu erau mai aproape de putere 
decit ei. Și orășenii se izbeau în drumul lor spre putere de politicieni, 
aceiași, şi pentru unii şi pentru alţii. Așa că, una peste alta, mai bine 
un domn autoritar şi drept, decît tîrguială între toţi, tirguială din care 
nu poporul se alegea cu ceva... 

„„„Prin urmare soldatul stătea așa cum i se ordonase, fără să înțe- 
leagă de ce, dar încrezător... Ofițerii nu erau și ei în slujba aceluiași 
prinţ ? Lor, oștenilor, li se spusese că armata este făcută de domn să 
apere hotarele ţării, hotarele propriilor gospodării și, firește, pe cel ce 
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le chezășuia, adică pe Alexandru Ioan Cuza. Și dacă acesta ar fi strigat 
spre gardă, soldații, pregătiţi, ar fi lepădat pe loc disciplina interme- 
diară şi şi-ar fi urmat comandantul suprem. Ar fi priceput pe dată că 
ofiţerii s-au vîndut. Boierilor sau altora. Cite necazuri n-au avut, și 
mai aveau încă în privinţa pămîntului... că legea era ea bună, dar prin 
judeţe erau şi prefecţi și bogătași ce nu se omorau cu firea să și respecte 
legea aceea bună. Veneau ei cu petiții la Cuza şi de la domnie porneau 
anchete, dar nici chiar fiecare în parte n-avea cum ajunge la stăpîn. Nu 
i-ar fi ajuns zilele, chiar să fi vrut el să stea de vorbă cu fiecare cetățean 
între patru ochi. Şi se mai și răsculau ei. Credeau că așa îl ajutau pe 
domn. Că el, aflînd, va trimite oameni să facă dreptate. Și așa se și întîm- 
pla, numai că răscoalele mai dovedeau că ei, țăranii, nu ajungeau să-l 
țină tare pe picioare pe Cuza împotriva boierilor. Încît ei pricepură, 
pricepuseră că era, în răscoalele lor, și un semn de slăbiciune a puterii. 
Și cu asta nu prea erau de acord. Domnul le spunea să uite vechile pizme 
și să trăiască în bună înţelegere cu avuţii. Însemna că avuţii erau şi 
ei destul de tari de nu se îndura să-i pună la popreală pe ăia mai tari de 
cap. Şi încă nu înțelegeau şi de ce, pentru a se linişti odată şi odată, nu 
poruncea Cuza ca țăranii să-și ia coasele, iar feciorii lor aflați la oaste 
puştile, de ce nu le poruncea să măture boierimea asta. Că nu era de 
folos nimănui... Nimănui, poate, decît ei înşişi și ajungea. Și apoi stă- 
pînul era blind din fire, încît n-avea cum fi mai îngăduitor cu ţăranii. 
decît era și mai crud cu ceilalți. Ar fi fost împotriva naturii. Dar senti- 
mentul confuz că domnul nu se sprijinea cu întreaga putere pe ei, îi 
întrista pe ţărani, îi nemulţumea chiar. Un semn să fi făcut şi l-ar fi 
urmat. Dar Cuza nu era aventurier... 

.. — Ai știut, zise Cuza. Ai știut şi nu mi-ai spus. Ba cred că 
dinadins ai venit aici în noaptea asta ca să mă vinzi, așa-i ? 

Maria Obrenovici, ei îi vorbise bărbatul, își plecă privirile și tăcu, 
o tăcere ce însemna de fapt o confirmare. 

— Lăcomia și trufia te-au dus la ei... 


Cuza nu-i vorbea cu patimă. Nici cu resemnare. Mai degrabă cu 
înţelegere. Cu milă... Nu numai fiindcă era ca și cum și-ar fi biciuit 
propriul suflet. Era şi asta, desigur, femeia îi răvășise sufletul, făcuse 
parte din el. Îi era însă mai degrabă milă pentru neputinţa ei de a 
înţelege ceea ce făcuse. Neglijența ei de a fi înţeles dinainte de a face 
ceea ce făcuse. Nu în zadar se spune probabil că acolo unde femeia își 
vîră farmecele îşi viră şi dracul coada și se petrece lucrul acela grav 
ce nu poate fi făcut public. Ori e stiut că lucrul ce nu poate fi făcut 
public nu e lucru curat. Chiar dacă se șușotea, chiar dacă și Doamna 
Elena Cuza era în cunoştinţă de cauză, nu însemna că istoria aceea de 
amor era o chestiune de domeniul vieţii publice. În sfirșit, se întimplase, 
se întîmplase. Cuza nu tăgăduia, nedemn ar fi fost nu să nu tăgăduiască, 
ci să tăgăduiască. Minciuna este poate semnul cel mai limpede al josniciei 
unui caracter. Trebuise să se întîmple şi asta şi se întimplase. Adversarii 
săi se dovediseră prea mici de vreme ce nu fuseseră în stare să oco- 
lească măcar această poveste. Pe semne, își ziceau, politicește Cuza s-ar 
mai salva el cumva, însă un astfel de scandal îl pune definitiv la pămînt. 
Era adevărat... 
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„Sigur că soldatul ţăran n-ar fi înţeles, de ar fi știut atunci, de 
ce trebuia să-l schimbe pe Alexandru loan Întiiul, cum îi spunea tătine- 
său, cu un prinţ de aiurea. Pentru el prinţul de aiurea nu însemna fac- 
torul de stabilitate politică imaginat de politicieni. De ce ar fi împărații 
de primprejur mai blinzi cu un prinţ străin ? Căci nu de soarta prințului 
depindea soarta ţării, ci de ea însăși. Așa gîndea el, gîndea însă prost, 
din moment ce politicienii vedeau altfel lucrurile... 

„Domnitorul nu punea întrebări și femeia era mulțumită că scăpa 
de răspunsuri. Cuza nu avea, nu mai avea nevoie de răspunsuri. Șiia 
şi aşa destule și ce ar mai fi aflat în plus n-ar fi făcut decât să-l mîh- 
nească și mai tare. De aflat avea să afle oricum, mai devreme sau mai 
tîrziu, dar în momentul acela nu voia să afle că ofiţerii săi trădaseră. Se 
înjugaseră la carul politicienilor, cu toate că el înţelesese armata ca pe 
o instituție respectabilă, în afara partidelor, rostul ei fiind apărarea hota- 
relor. De aceea adusese instructori din Franța, cumpărase armament, pe 
scurt înființase o armată adevărată pentru a pune tărie în vorbe. Cine va 
avea să se gîndească la ale ţării, apoi să știe că numai gîndurile curate 
vor fi primite potrivit legilor ospeţiei. Tunurilor, însă, li se va răspunde 
cu tunurile... De aceea îşi îngăduise Cuza să nu-şi scuze eșecurile interne 
prin argumente externe. Sigur că ţinuse seama de regulile internaţionale, 
că se străduise să nu-și pună în dificultate prietenii încălcînd violent 
prevederile Convenţiei de la Paris, dar izbutise să se strecoare și să 
pună temeliile tuturor instituţiilor necesare unui stat european modern... 
Toate îi trecuseră prin minte în clipele acelea scurte, veneau în avalanșă, 
avalanșă după avalanșă. Şi mulțumirile, şi anii fericiţi ai vieţii. şi neinţe- 
legerile cu adversarii politici, pe scurt o defilare măreaţă a întregii sale 
domenii... „Sînt tari, totuși, și nu mă pot împiedica să-i admir. La urma 
urmelor, ceea ce se întimplă acum, se vrea o dovadă că nu se tem de 
nimeni. Căci ovriciţi bani dinafară s-au vîrit în activități împotriva sta- 
tului, aceia ce au plătit n-au dorit o lovitură de forţă fără încuviințarea 
lor. Poate nici n-au dorit vreo schimbare aici sus, cît slăbirea puterii 
statului. O ţară slabă şi prost guvernată n-ar mai fi însemnat nimic 
nici pentru polonezi sau bulgari. Ar fi fost doar o pildă că nu se poate 
trăi decît în umbra imperiilor, sau chiar în hotarele lor... Nu voi fi eu 
acela care să complic lucrurile. Situaţia e prea delicată. Să dea Dumnezeu 


să reușească...“ 


(va urma) 
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De octogenarul Șerban Cioculescu nu ne putem apropia decit cu 
venerație, cu o venerație izvorită nu numai din considerarea uni impo- 
zante activităţi, a personalităţii care-i constituie infrastructura și a vîrstei 
reprezentind unul din recordurile criticii noastre, în genere avară cu 
durata de viaţă a mesagerilor săi. Din toate acestea, desigur, dar și din 
faptul că autorul Vieţii lui I. L. Caragiale e un supraviețuitor al unei 
epoci legendare, plutind, așa cum se contemplă melancolic pe sine, pe 
o Plută a Meduzei asemeni celei pictate de Gericault, în naufragiul 
absolut al temporalităţii, nimbat de lumina agitată a celei de-a treia 
generaţii postmaicresciene. El a „convorbit cu idealuri“ ce, în bună 
măsură, au generat idealurile noastre, cot la cot cu G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Perpessicius, Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian ş.a. Avem, în prezenţa senectuţii sale, emo- 
ţia unei reversiuni epocale, a unei magii, ne grăbim să adăugăm, afec- 
tive şi la îndemînă, spre a nu-i leza conştiinţa atît de vigilent-laică. 
Ne simţim transpuşi într-o perioadă de ebuliţie creatoare unică, de 
zămislire a capodoperelor literelor românești din acest veac și a punerii 
lor în valoare prin mijlocirea unei critici cu înaltă ținută, dar și de 
moravuri ce ne apar drept exemplare, de raporturi între scriitori şi 
exegeţi străine de oportunism, de adulare, de feluritele forme ale mis- 
tificării : „Acest fenomen nu exista între cele două războaie mondiale, 
declară criticul într-un interviu acordat lui George Arion, cînd colegii 
mei de generație, critici literari, nu se sfiau să-și afirme foarte ciar 
nemulțumirile chiar și atunci cînd recenzau operele unor scriitori con- 
sacrați. La rindul lor, aceşti scriitori nu se supărau. Am scris cu seve- 
ritate despre cărţile lui Mircea Eliade, Liviu Rebreanu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, fără ca ei să-mi întoarcă spatele, ba, dimpotrivă, s-au 
arătat receptivi la observațiile mele (...) Vladimir Streinu, Octav Șuluţiu 
au scris aspru despre cartea mea Viaţa lui I. L. Caragiale. Prietenia 
mea faţă de ei a rămas însă neștirbită. Regula jocului, aşadar, este 
următoarea : criticul este liber să scrie, evident cu bunăcredinţă, în 
deplină libertate, despre orice scriitor, iar acesta trebuie să considere 
critica literară ca un auxiliar al creaţiei şi nu ca o unealtă de tămiiere“, 
Vîrstă de aur, capabilă a ne stîrni nostalgii mistuitoare ! În raza aminti- 
rii sale, am nutrit și noi o reverie a neatîrnării depline, o ireverenţioasă 
admiraţie, o hărţuire a maeștrilor din dorinţa juvenilă de a le semăna, 
a cărei victimă a fost, între primele, sărbătoritul de azi. După cum 
ne-am cutremurat de practicile acelor autori teroriști, gata de a exco- 
munica, de regulă, prin condeiul acoliţilor (unii prea-supuși simbriaşi 
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ă a formula fie și cea mai ușoară rezervă față 
b clopotul de sticlă al unei intangibilităţi publi- 
cistice. Dar cum a fost, cu adevărat, atunci ? Cum se reflectă deceniile 
trei şi patru în înțelegerea celor ce, martori fiindu-le, le exaltă acum, 
umilindu-ne şi fericindu-ne ? Cum a fost odată ca niciodată ? Şerban 
(cel Rău) aducea, la acel moment de basm, după cum spune Cornel 
Regman, „ardoarea și intransigența proprii naturilor angajate, o credinţă 
şi o virtute și chiar o... răutate de paznic al Cauzei - Ceea ce nu e 
deloc puţin. Acele „toxine pasionale care, în optica lui E. Lovinescu, 
umflau verdea gușă a șopirlei sale critice“ nu alcătuiau decit emana- 
tiile unei conștiințe ce se căuta în sine, adică in raport cu criteriile 
sale ireductibile și nu cu interesele unei adaptări carieriste, cu pru- 
deriile unei exterioare „deveniri“. Polemistul ațițat la o răspintie a 
tinereţii răspundea unui radicalism axiologic, schițind implicit și cadrele 
etice ale unei manifestări care se dorea cît mai lucidă. Domolit mai 
tîrziu, seritimentalizat chiar în timpul din urmă (nu s-a spus oare că 
marii pamfletari sînt mari sensibili frustrați, predispuşi în forul lor 
intim la compasiune şi tandrete ?), acest polemism s-a contras în for- 
mele unei mari exigențe filologice, ale unei ostentative acribii. Din 
aprehensiunea unei neînțelegeri, exegetul a devenit „cusurgiu“. Cău- 
tătorul de absolut şi-a pus masca, evident, mai convenabilă, a căutăto- 
rului de noduri în papură, „cercetind variante și variaţii, restabilind 
puncte şi virgule, discutînd cu gravitate date minime, aduciînd obiecţii 
infinitezimale“, după binecunoscuta caracterizare lovinesciană pe care 
o frîngem aci, spre a nu amplifica maliţia prin maliţie. lată cum s-ar 
putea explica ritul „obiectivităţii“. Iată de unde a purces imboldul 
raționalist, așa de necesar perspectivei critice, dar primejdios în canti- 
tăţi excesive, câ orice substanță caustică. Agitînd steagul documentu- 
lui, Șerban Cioculescu a luptat împotriva propriei naturi contemplative 
dacă nu angoasate, sensibile dacă nu dramatice, în orice caz visătoare 
şi acurate în verb, aidoma celei a oricărui literator de școală franceză. 
Fără a fi fost vreodată un pozitivist sadea, criticul a cochetat cu exac- 
titatea (ierte-ni-se libertatea „impresiei“ !) precum un vînător decorativ, 
conștient că trage la ţintă în panouri de carton, exersindu-se cu toate 
acestea în sfera inofensivei convenţii. Sau așa cum observa, cu răco- 
roasa-i bunăvoință, Mihail Sebastian : „D. Cioculescu este totuşi un 
spirit prea liber ca să se lase asuprit de superstiţia documentului. Sînt 
probleme de istorie literară, care nu pot fi rezolvate decit pe cale de 
prezumție și, acolo unde proba absolută lipsește, intră în joc simțul de 
orientare al cercetătorului, curajul și instinctul său de a privi dincolo 
de faptele brute“. Un atare instinct de depășire „metafizică: a faptelor 
brute îi va fi alcătuit autorului Itinerarului critic o nemărturisită teh- 
nică, zăvorită sub lacătele unei profesionalităţi superioare, cu toate că 
insuficiente, ce singură acceptă a se da în vileag. Deși rezultatele aces- 
tei tehnici tainice sînt cele mai de preţ, suflind doar ele viață asupra 
paginii scrise, exegetul de carteziană ambiţie o reneagă, ridiculizindu-l 
pe E. Lovinescu pentru inspirația pe care o resimțea de sorginte „muzi- 
cală“ și declarînd pînă la agasare că nu ar fi el însuşi un „stilist“. 
Sensibilitatea sa, reală, însă de nivel mijlociu, fără mari aprinderi, a 
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înteles a se adăposti sub blazon intelectualist, a-și ţese cu nărnicie 
spiritul de fineţe la umbra celui geometric, pentru ca, in impas, să se 
retragă în cetăţuia acestuia. 

Să ne purtăm însă privirea pe cele trei coordonate pe care ni se 
pare că putem urmări mai bine configuraţia conştiinţei lui Şerban 
Cioculescu şi anume concepția asupra naturii criticii, imaginea de critic 
pe care a cultivat-o precum și inserția specifică în istorie. Vederile sale 
asupra criticii, într-un moment de avint fără pereche al disciplinei, 
siderează prin scepticism. Apartenența literară a domeniului e negată 
cu o ciudată mentalitate resignată, greu de înţeles altfel decit ca o 
opacitate faţă de propriul aport: „Am rămas mereu sceptic faţă de 
credințele unor confrații, în caracterul așa-zis creator al criticii, adică 
în putinţa de a constitui ea însăși, critica, un fel de literatură, valabilă 
prin frumuseţea expresiei. Eroarea lor e generoasă şi măgulitoare, dar 
oricît talent ar însufleţi-o, nu va izbuti nicicînd să ridice comentariul 
la treapta operei literare care l-a stirnit. Să aspirăm câtre o anumită 
demnitate a scrisului, dar să nu ne facem închipuirea că prin iscu- 
sința condeiului glosatorul poate să rivalizeze cu creatorul“. La o pri- 
vire atentă, aprecierile de mai sus își descoperă un caracter factice, un 
indice de didacticism în conflict cu însăşi obișnuita sagacitate a semna- 
tarului lor. Să domnească oare între parcelele scrisului inexpugnabile 
metereze, astfel încit critica să nu poată constitui nici măcar „un fel 
de literatură“ ? Să nu fim îndrituiţi a vorbi, referitor ia comentariu, 
de „frumusețea expresiei“ ? Şi ce înseamnă a înălța comentariul „la 
treapta operei literare“ ? Oare aceste „trepte“ sînt matematic comen- 
surabile şi, deci, obiectiv comparabile ? La fel de precare ni se infă- 
țișează disjuncţiile dintre „criticul subiectiv“ și cel „obiectiv“, ca şi 
cum ar funcționa separaţii nete pe un teren prin excelenţă al aproxi- 
maţiilor, fragilităţilor şi intricaţiilor inefabile (ierte-ni-se din nou alu- 
necarea nelegiuită a peniţei !) : „Criticul subiectiv îşi împărtășește impre- 
siile pornind de la credința intimă a unicităţii lor, rezultată din inter- 
ferența unei opere, expresie pur temperamentală, cu un alt temperament, 
tot atit de subiectiv, al lui însuşi. Criticul obiectiv, chiar dacă ar 
recunoaşte și el în opera de artă expresia subiectivă a unui tempera- 
ment, este în schimb dominat de o disciplină: a verificării impre- 
siilor, prin controlul judecății. De la impresie pleacă și criticul subiectiv 
și criticul obiectiv : cel dintii o stilizează, spre a face literatură ; cel 
de al doilea o raţionalizează, spre a-i da putere de judecată ; cel dintii 
vrea să sugereze frumusețea operei prin mirajul propriului său stil; 
criticul obiectiv își propune să o explice“ ş.a.m.d. Întrucit nu avem a 
face în persoana criticilor cu roboți înzestrați cu însuşiri strict dozate, 
ne dăm seama imediat că între „impresie“ şi „judecată“, între „disci- 
plină“ şi libertate, între „literatură“ şi „raționalizare“, între „sugestie“ 
şi „explicație“ nu există, în realitatea organică a textului critic, dis- 
tincţii limpezi şi, cu atit mai puţin, bariere de netrecut. Alcătuirea 
unor atari antinomii superficiale ţine de o transparentă nevoie de auto- 
ritate, decurgînd, la rîndu-i, dintr-o fragilă alcătuire morală, secret îngri- 
jorată de sine și de productele sale. Penetrantul autor al Aspectelor 
literare contemporane se ignora pe sine, crezîndu-se (sau intenţio- 
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nîndu-se) atit de deosebit de E. Lovinescu, G. y ip ee a 
ca şi de prietenul său de o viaţă, Vladimir Streinu. În ap b> adică > 
practica exegetică, în semnificația acesteia, precum și în inserierea sa 
istorico-literară, e trup din trupul pleiadei estetice, depărtat, ca şi 
aceasta, de factologia unui G. Bogdan-Duică ori „de abstracţiunile ante- 
structuraliste ale unui Mihail Dragomirescu. Însă din chiar propoziţiile 
sale rezultă poziţiile unei relativizări, „îndulcirile“ aduse unui. extre- 
mism teoretizant, dictat de un orgoliu diferenţial: „Critica literară, 
privită ca o disciplină obiectivă, este totuşi supusă unor condiţii tem- 
peramentale. Chiar cind criticul vehiculează criterii, „adică norme de 
judecată, din care se exclude sensibilitatea, respingerile sau încuviin- 
tările sale păstrează fără voie tiparul unei structuri individuale. Prin 
conformaţie psihică, criticul e o varietate scriitoricească, cu anumite 
reacțiuni de sensibilitate“. Prin urmare, fobia față de „impresionism“ 
nu alcătuiește o postură de neclintit a exegetului... Nu e oare mai 
rezonabil să vorbim despre „obiectivitate“ ca despre un act voliţional, 
cu variabiie efecte, decit ca despre o „structură“ ? „Intelectualicește, 
orice disciplină e posibilă, sau mai bine zis, întrucît începutul oricărei 
discipline e legat de voinţă, se va tine seamă de voinţa obiectivării și 
se va aprecia, de la caz la caz, în ce măsură actul voinţei disciplinate 
duce la rezultate apreciabile de critică obiectivă“. În filigranui criticii 
iui Șerban Cioculescu se află deseori o remarcabilă autocritică, simptom 
al unei indecizii, al aspectului limfatic care se disimulează sub apa- 
renţele voluntare, energice, „masculine“. Trecind la înfățișarea criticu- 
iui ideal ce ne-o propune, observăm nu numai evidenţierea notelor 
etice (triada sinceritate, independenţă, dezinteresare), dar și același auto- 
ritarism „viril“, cu un identic substrat compensator. Cronicarul se 
proiectează, plin de elan, într-un militantism al pasionalităţii literare, 
al gustului și al judecății de valoare, cu o teamă, ce se cuvine relevată, 
a posibilei eșuări a umorii războinice pe liniile periferice ale coteriilor. 
Ceva din agerul duh valah, complementar visătoriei moldave, îşi face 
loc aci, travestind dispoziția justițială a pandurului în dirză gesticula- 
ție cărturărească : „Valoarea morală a criticului se măsoară după sin- 
ceritatea, independenţa și dezinteresarea sa. Cînd e structurat feminin, 
cochetînd cu toate formele frumosului și chiar ale similiurilor lui, echi- 
vocînd cu judecățile, satisfăcind vanităţile şi neangajindu-se hotărit, 
poate oferi agremente literare. Adevărata structură a criticului e însă 
convingerea virilă, pasiunea literară, judecata răspicată, fermitatea gus- 
tului, la nevoie în răspăr cu opinia comună și în conflict cu oficiali- 
tatea. O asemenea structură e potenţial militantă, chiar cină nu-și des- 
făşoară energiile în campanii literare deliberate. Actualizarea potenţia- 
lului combativ deviază însă adeseori în politică literară, centrată pe spi- 
ritul de grupare sau coterie, cu concesivități și interese comune“ (intr-un 
articol datat 1 iulie 1943). Strategul e dublat de un tactician. O anume 
patină intervine la un moment dat, dictîndu-i preceptul că exegetul 
„cu experienţă nu se cade (...) a fi bătăios prin definiție şi provocator“ 
şi dezvăluindu-i avantajele incontestabile ale eleganței şi curtoaziei : 
„Exerciţiul îndelungat al criticii rafinează mijloacele de exprimare a 
dezgustului ca şi a plăcerii. Un anumit epicurism literar nu-i sade rău 
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criticului matur, instalat într-un punct neutru de perspectivă“. Spre a 
prescrie trezirea din voluptuosul indiferentism, în clipele de cumpănă : 
„Cînd însă orizontul se întunecă, prin recrudescenţa beoțianismului, cri- 
ticul nu poate uita că. o îndelungată conivență cu cultura îl obligă să-şi 
scuture indolența aparentă“. În raport cu circumstanțele istorice, auto- 
rul Varietăţilor critice s-a afirmat mai cu seamă prin spiritul său inte- 
lectualist, mobilizat la finele deceniului patru şi la inceputul celui 
următor, în direcție antimistică. Fidel al clarităţilor psihice, al „echi- 
librului“ şi al „sensului“, a văzut în nebuloasa „mistagogiei” nu doar 
un vrăjmaș ideologic, ci și unul psihologic, față de care se cuvenea afir- 
mată „bărbăţia“ spartan educată prin disciplină cerebrală. Aidoma unui 
personaj eroic, circumstanțţial călit în băile umanismului erudit, a supra- 
pus, spre a-şi excita înverșunarea, repulsia personală poate cea de 
ordinul general al crezului literar. Dezaprobarea criticului bizuit pe 
principiile unui estetism ofensiv (antidot al stărilor de reverie și al abu- 
liei congenitale mărturisite) s-a îndreptat împotriva unor scriitori ce i 
se păreau culpatili prin iraţiune ori măcar prin indolenţă în fața 
acesteia. Unul dintre ei nu e altul decît bunul Perpessicius. admonestat 
pentru „abținerea“ sa de la sărbătorirea centenarului maiorescian, în 
modulaţii plastic-ironice, ca jocul cu minerul bogat ornamentat al unui 
pumnal : ,„Scuzele sanitare, de discipol zbucnit de la o festivitate impusă, 
si confesiunea repetată a lacunelor propriului temperament critic, urmau 
volutele gesturilor feline prin care pisicuța vinovată smulge iertarea 
stăpinuiui rcbit. Cine ar putea fi sever cu un ipohondru mărturisit, 
odată expus tuturor efluviilor atmosferice şi apoi, iarăși și iarăși, vic- 
tima lacuneior sale temperamentale ? Spășita spovedanie era felină și 
"prin aplicarea vătuită a unghiilor, pe obrajii confraţilor critici (ironiile 
eatifelate patte de velours...“. „Thracomania“ delirantă a vremii func- 
ționează precum un magnet al sarcasmelor criticului. Desenele obținute 
în acest cimp de forță sînt nu o dată dintre cele mai izbutite probe ale 
vocației sale literare, de care se scutură periodic ca de o infamie. Iată 
portretul celui ce ar ilustra „poziţia cea mai barocă din cite le relevă 
confuziile momentului“ și anume Dan Botta : „Intelectualist în dome- 
niul poeziei, care respinge actul solitar al inteligenței, neconjugat cu 
fantezia şi simțirea, dar fantezist şi sentimental în cîmpul ştiinţei isto- 
rice şi al politicii, de unde se exclud sentimentalismul şi fantezia, poetul 
birocratizat la Direcţia Enciclopediei şi-a improvizat de cităva vreme 
o fastidioasă erudiție. Înarmat cu un aparat de fişe, declanșate auto- 
mat, domnul director și le desfăşoară în serie, cu prilejul fiecărui articol 
de directivă, care are ca scop dovedirea misiunii noastre thracice (...) 
Năvodar cu o plasă fără fund, Dan Botta trage la dînsul toate stelele 
firmamentului său, ca să-şi împodobească diadema de porfirogenet al 
enciclopediei portative“. Nu sînt menajaţi nici Emil Cioran („Acest 
vitalist, acest barbar știe bine ce vrea și nu se sfieşte s-o spună [.. | E 
bine că în dosul «disperării absolute», al «paroxismului antinomiiior», 
al «experienţei infinitului» și al unui şirag de perle la fel de bombas- 
tice, se manifestă o impacienţă de a trăi și de a se bucura de viaţă 
ca orice nefilozof, pe care anumite aparențe sociale îl fac să creadă 
că totul e permis“), nici Eugen Ionescu (,„,Catastrofismul buccinator s-a 
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tuguiat în șuierătură de fluier, a degenerat în tiflă sau in sirimbătură 
simiescă“), nici Constantin Noica („un virtuos al dialecticii, pe care 
a iînvăţat-o la şcoala sofistică a lui Nae Ionescu“), în virtutea unei 
consecvenţe cu programul „obiectiv“, antiliric, dar şi a unei firi (totuși) 
neproblematice, puțin receptive la abisal, la spovedaniile sufletelor 
întunecate și toriuoase, scăldate în suferinţă, fire care poate fi pusă 
în paralelă cu G. Călinescu, în comentator al lui Dostoievski. O nepo- 
trivire de peisaje sufleteşti, un joc de criptice resorturi, o mărginire 
în întelesul fatal de formă a personalităţii au dus la cele două fețe 
lunare ale percepţiei critice și, în consecinţă, la declanșarea unui parti- 
zanat. Ironia a respins, în cazul dat, patetismul, aşa cum, în alte situații, 
patetismul respinge ironia. Ambele pot fi de cea mai bună calitate! 
Între Andre Gide şi Anatole France, preferința exegetului se îndreaptă, 
desigur, către ultimul, care ar fi „un utopist, un visător ca şi Kant...“. 
Evocarea autorului Grădinii lui Epicur îi prilejuieşte, de altminteri, 
următoarea delimitare elocventă, străbătută de un fior de gheaţă la 
priveliștea stihiilor morale dezlănțuite, faţă de „spiritele mistice, sufle- 
teşte centrate pe subconştient, zguduite de febra anxietăţii, căutindu-și 
cu turburare mintuirea“ și care „nu pot avea nimic comun cu legatarul 
culturii mediteraneene, care a fost Anatole France“. N-am putea încheia 
mai nimerit aceste rînduri ce au înţeles, în felul lor analitic, a sluji 
țelul omagial, decît întorcînd asupra lui Șerban Cioculescu cuvintele 
aşternute în legătură cu Paul Souday, criticul cu care a fost com- 
parat de către Lovinescu, cu sentimentul celei mai bune definiri : „Cu 
toată laicitatea sa, era simțitor la frumuseţea Ideilor platoniciene, sim- 
bolizînd pentru el îmbinarea poeziei și a gîndirii, şi dîndu-i «fiorul 
sublimului», sau prin alte cuvinte acea «emoție religioasă», de care au 
nevoie cei ce sînt lipsiţi de altă religie“. 


GHEORGHE GRIGURCU 


IERNATICĂ TOAMNĂ 


Pe sub copaci galbeni morţii din ultimul război 
trup peste trup cap peste cap _ 
așteptînd să putrezească sub taina zăpezii care se amină 


pe sub copacii înfometați transparenţi 
3runzeie sunt la paritate cu soldaţii înarmaţi 


eu urlu prin orașe şi-mi șoptesc 
lumina lunii din inima mea este mult mai puternică 
și versul de pe gură mai arzător decît cea mai sălbatică explozie 


pe sub copaci sunt lumina de toamnă 


DEGETELE INGHEŢATE 


Ce-i cu degetele mele îngheţate pe trăgaci 
Jumătate pe pușcă îndoite 

ce-i cu auzul care nu aude comanda 

ce-i cu mine care nu apăs pe trăgaci la comandă 


cineva îmi dezlipește degetele de pe trăgaci 
altcineva brutal îmi ia pușca şi centura 
al treilea mă leagă cu banderola de pază la ochi 


— condamnat zece pași înainte 


zece pași viața mea mai mult în diagonală 
în vreme ce uud trăgacele în spatele meu 


Joc — a rostit comandantul 
și cădeam fără să înțeleg de ce-mi înghețaseră degetele pe trăgaci 


CUIBUL PALMEI 


Perpetiiu-n noapte viscolit 
cu moartea m-am  întilnit 
oglindă de oglindit 


şi moartea m-a ocolit 


frica mea un ochi în spaimă 
lîngă stilp un cer de vamă 


bate toaca cere vamă 
pe un prund de-s irosit 


moartea-n mine-a troienit 


moartea-n mine-a viscolit 
pace aibă floare albă 

ca sîni de fecioară-n scaldă 
în ornături înveliți 

țipurim goliţi de humă 
vestea cărnii mai nebună 


este ger dar cu folos 
îi gindim pe Făt-Frumos 
cuibul palmei strînge cerul 
geamătul din tine-i gerul 


minunea dintre minuni 
peste-un lanţ de spurcăciuni 


DESTINE 


La ce bun cântecul în care intră cuvintul 
omenirii cu noroaiele ei pe picioare 

şi pașii încetinesc grei de pămînt 

şi se clatină ca iarba cîmpului totuşi 


la ce bună lumina în care o clipă răsufli 
degetele fi se răcesc încet încet 
pînă la schimbarea literei 


la ce bun progresul industrial în care 


lui Valery Larbaud 


fetele-s girboave de poveri și au fițele aplecate spre groapă 


în loc de gura bărbatului 
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ia ce bun acest tun decorativ 
din care se putea înălța fintîna unui poet 
pe torsul unei zeițe 


la ce bună lumina zilei cînd din Om 
Întunericul nu evadează l 

şi creşterea nucilor în nuci 

cind Omul îşi pierde dințtii-n abataje 
pentru fierul războiului 


la ce bună sănătatea Poete şi 

cît de blindă-i paralizia de două decenii 
cîtă vreme armele seceră oameni arbori şi 
usucă florile din hoteluri 


alături 

în suferința ta neomenoasă 

aș vrea cu Malraux și blîndul Bacovia 
să ghicim într-un ibric de cafea aburii omului 


o Dumnezeule ne hrănim cu noi înşine 
cu aerul care nu ne ajunge întrebării 
Dumnezeule-Linişte 


FRIG DE CULOAREA ZIARELOR 


Ard ştirile oamenii 
în soba cu gaz 
şi nu se-ncălzesc oasele noastre 


îți citesc despre noi zăcăminte 

apoi arunc ultimul ziar din averea familiei 
în rugul care-ţi seamănă 

în groapa care-mi seamănă 


ne luăm de mînă 
şi ieşim în aer proaspăt 


ION IUGA 


CLEPSIDRA GÎNDURILOR 


9 Oaraslele care trăiesc din faima părinţilor o diminuează și pe aceasta, 
în timp ce copiii ridicați numai prin merite proprii sporesc renu- 
mele celor ce le-au dat viaţă. 


9 Mai uşor se compromite cineva printr-o laudă nemeritată, decit 
printr-o critică nefondată. 


e Bucuriile spiritului sînt cea mai prețioasă avuţie a omului. 


O Poetului care se acoperă cu cerul instelat, critica îi poate pretinde 
să se întindă cît îi este pătura. 


O Birfa invederează un fapt psihologic: omul cunoaște totdeauna mai 
bine lipsurile altora decît pe ale sale. 


9 Cind ajungem să privim necazurile proprii cu ochii altora, sîntem 
salvaţi. 


9 Desprinderea de forța de atracţie a trecutului este singura șansă de 
lansare în viitor. 


@ Te poţi pretinde eroul unor vremuri grele numai din mijlocul altora 
mai bune. 


@ Sint pierderi pentru care ne putem felicita şi ciştiguri ce ne atrag 


compătimirea. 
O Pe cei care ne învață să urîm — chiar cînd aceasta pare a fi în 
interesul ncstru imediat — îi agreăm mai puţin decit pe cei care ne 


învaţă să iubim, în pofida interesului nostru de moment. 


@ Între oameni nu pot așeza distanţe nici funcția, nici virsta, nici 
rasa, ci numai valoarea, 


O Unele ţinte nu reuşim să le atingem alergind pînă la epuizare, ci 
numai mergînd încet. 


O Bogătaşii seamănă mai mult între ei decit săracii, deoarece bogăţia 
sărăceşte nuanțele sufleteşti. 


@ Protecţia naturii care nu vizează omul, începe fără obiect. 


O Scriitorii mari se recunosc prin aceea că pun mult mai multă viață 
în literatură, decît literatură în viață. 
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Ereditatea spiritulă este mai trainică decit cea biologică. 


A-ţi da viaţa pentru o cauză mare poți s-o faci o singură dată, a o 
lăsa pradă unor cauze mărunte o faci deseori. 


Valoarea oricărei teze se impune prin încărcătura ei de gindire. 


Minciuna se demască prin meschinăria intereselor declanșate, ade- 
vărul prin curajul celor stopate. 


Un popor se impune altora numai în măsura în care-și consoli- 
dează încrederea în capacităţile sale creatoare. 


Semenii pe care nu-i putem nici iubi, nici uri, sînt cei mai agasanțţi. 


Bătrineţea care și-a pierdut înţelepciunea e mai jalnică decit tine- 
reţea nereceptivă la ea. 


Timpul împărțit cu alţii se dovedeşte totdeauna mai bogat decit cel 
petrecut în izolare. 


Ca în sculptură, unde golurile marchează uneori valori superioare 
plinurilor şi în viaţă sînt momente cînd a şti să taci in limba ta 
valorează mai mult decit a vorbi în limba altora. 


Istoria atestă că pe un pămînt sărac sufletul omului devine adesea 
mai bogat decît pe unul mănos. 


Poetul e fiinţa cea mai puternică : el se avîntă cu pasărea-n zbor, 
cu pămîntul şi stelele în rotirea lor. 


Drama omului rezidă în faptul că năzuinţele sale îi depășesc puterile, 
iar tragedia lui se naște din puterea nestimulată de năzuinți. 


Un adevăr pe jumătate derutează mai mult decit o minciună înju- 
mătăţită. 


Sint tăceri mai elocvente decît un potop de vorbe. 


Cea mai sigură discreditare a cuiva o asigură asemuirea lui cu 
neasemuitul. 


Pe spînzurat îl pierde mai repede greutatea propriului său corp 
decît cea a conştiinţei. 


Mai multe întrebări punem pentru confirmarea răspunsurilor bănuite, 
decit spre a risca neprevăzutul. 


Giîndirea irepetabilă se poate aduna într-un vers, cealaltă nici într-o 
enciclopedie. 


Adevăraţii prieteni ne scutesc de banalităţile din jur. 


Faptul că numai profesiile sobre predispun la ieșiri neserioase în 
viața de toate zilele o atestă clovnii, cei mai serioşi oameni în afara 
meseriei. 


Elevi e necesar să fim tot timpul, dar profesori nu. 
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Oricît de paradoxal ar părea, seriozitatea cuiva o probează cel mai 
bine calitatea risului său. 


Libertatea fizică depinde şi de alţii, cea interioară numai de noi. 


Pe semeni îi cunoşti mai bine observindu-i cum își exteriorizează 
bucuriile. 


Legile sînt făcute pentru oameni, nu aceştia pentru legi. 
Viciul se cîștigă, puritatea doar se pierde. 


Picăturile firave ce se preling neîncetat pe zidul puternic îl macină 
mai uşor decît furtunile trecătoare. 


Spre deosebire de religie, în știință cît mai multă cunoaştere înseamnă 
cit mai puțină credinţă. 


Numai trecutul altuia îl putem invidia, cel propriu doar regreta. 
A fi cinstit e greşit cînd ai de-a face cu hoţii. 


Distantele sufletești sînt totdeauna mai greu străbătute decit cele 
fizice. 


Bucuriile cenuşii inspiră mai multă tristeţe decit necazurile mărunte. 


Reperul fundamental al culturii noastre — Eminescu — se cunoaşte 
prin aceea că toate evenimentele dinainte şi de după el se cer 
raportate la sensibilitatea lui. 


Săracul îmbogăţit este mai zgîrcit decit bogatul sărăcit. 


Ori cade sticla pe piatră, ori piatra pe sticlă, în ambele cazuri păgu- 
bită e numai sticla. 


Controlul care supraviețuiește nevoii ce l-a determinat, devine o 
frînă în activitate. 


În știință virsta unei informaţii se preţuiește în clipe, iar valoarea 
ei în beneficii. 


Niciodată printre bocitorii noștri nu se vor întilni cei care ne-au 
lăudat în viaţă. 


Prin uzură, lauda repetată generează suspiciune, iar critica com- 
pasiune. 


PATIŢA SIVESTRU 


EPISTOLA V 


Cineva nu va vreuși să parcurgă 
aceste rînduri : 

uneori 

nu se mai deschide :parașuta — 
cerul devine ochiul 

unui guzgam mort 


pe veci nenăscuții avorturilor spontane 
nu-l vor cunoaște pe Kafka şi Urmuz, 
nici imperatorul 

nici nebunul cu 'mitraliera 


Un cuvînt se oprește-n gîtlej. 
Un gltul moare eroic pe baricadă, 
în uralele insectelor devoratoare 


Un altul nu se exprimă : 
suflare de gheață pe chipul 
alchimistului 


PROZO— POEM (DECEMBRIE) 


Existenţa mea de acum se rezumă la 

a exprima căderile masive de zăpadă 
(în acest spațiu hibernal 

se petrece 

conversaţia esoterică 

„Despre sublimul femeilor poloneze“) 


Revin tîrziu acasă, de unul singur 
printre beţivi tramvaie cucuvăi. 
Nu mă tentează nici un hotel de noapte 


Acasă mă așteaptă 
șobolanul însingurat şi suferind — 
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îşi plimbă conda printre manuscrise, 
rememorează 
biografia lui J. S. Bach, 


Fără aripi, fără împărăție 

cu sînt 

un fel de liturghie de duminică, 
un fel de ușă bătrînească 

luată cu asalt 

de nopţile însîngerate ale Europei 


MESAJ III 


„Într-un cîmp cu varză roşie şi 
tomate“, astfel 

poate începe vorbirea la ora 

lîrzie. 

Ochiul navighează în întuneric 
încearcă să discearnă varza roşie de 
tomate, 

alcătuirea lumii vegetale 

într-un cîmp minat 


O frază mă plesnește, mă orbește : 
înțelesul ei îmi scapă. 

Alarmă ! 

EU nu mă mai întîlnesc cu MINE ! 


Cadranul confuz al deșteptătorului 
În el adorm, în pl mă trezesc — 
abamdonat silenției suverane, 
iubită care mă strînge cu 
voluptate între genunchi 


LUCIAN VASILIU 


VIZITATORI LA BERLIN 


— Bucuroși de oaspeţi ? 

Cind îţi intră românii în casă cu această întrebare rostită de pe 
prag cu faţa veselă şi cu braţele larg deschise, n-ai alt răspuns decit: 

— Bine-aţi venit! 

Cit de bine au venit unii din cei mulţi care s-au perindat ia 
Berlin în anii aceia de război, rămînea de văzut şi în unele cazuri au 
putut vedea ei înşişi cît de rău au venit și cîtă bătaie de cap ne-au 
produs cu prezenţa lor. 

Pentru noi, obişnuiţi cu viaţa rezumată la strictul necesar, nu 
era de mirare să nu se găsească nimic interesant de cumpărat in oraş. 
Prăvăliile, fără să fie goale, vindeau totul pe cartele. Îmbrăcămintea, 
de la pantofi pînă la bretele, se căpăta numai pe aşa numitele 
„Bezugscheine“, bonuri de livrare, care nu se dădeau celor în trecere 
prin ţară. Un sistem de cartele emise pe termene mai lungi, făcut 
după nu știu ce reguli, oprea pe cetățeni să se lăfăie în cumpărături. 
Deşi turismul comercial nu se dezvoltase încă, fiecare vizitator dorea 
să ia totuşi ceva cu el, un suvenir, un cadou. Bani avea toată lumea, 
dar omul nu-şi putea cumpăra, de pildă, în fiecare an un costum de 
haine, un palton, un pardesiu, sau o pereche de ghete. Piaţă, în sensul 
de la noi, nu exista. Zarzavaturile se procurau de la prăvăliile ali- 
mentare. Ceapa și usturoiul se primeau pe cartele. Celelalte erau libere. 
Fructele se dădeau numai pentru copii. 

Pentru noi cei din serviciile legaţiilor, toate cumpărăturile pri- 
vind îmbrăcămintea se făceau pe bază de cereri aprobate de Ministerul 
de externe. 

În astfel de condiţii era greu să se simtă bine un pasager prin 
Germania anilor cind am fost acolo. Cum noi, cei de la legaţie, aveam 
un supliment de cartele, trebuia să le facem „onorul casei“ şi să supor- 
tăm din puţinul nostru suplimentul de poftă de mîncare a celor veniţi 
de departe cu ea, amplificată de oboseala drumului. Aceasta n-ar fi 
fost însă totul, dar fiecare din cei veniţi se gîndea la un profit mate- 
rial, căci de cel spiritual se puteau, în majoritatea cazurilor, lipsi. Să 
spun că aproape nici unul dintre oaspeţii perindaţi în anii aceia nu 
și-a dorit vreun spectacol, vreun muzeu, vreo bibliotecă. Mint! Pentru 
că doi dintre primii oaspeţi și-au cheltuit întregul timp pentru satis- 
facerea unor nevoi spirituale. Primul, Oskar Walter Cisek. Consilier 
la Ministerul Propagandei, venise în inspecţie. A ţinut cu noi o consfă- 
tuire, o şedinţă de lucru, în care s-a interesat de toate nevoile noastre 
de serviciu. Eram cel mai proaspăt în serviciul de presă și aveam multe 
de cerut și de propus. I-au plăcut cele spuse şi, deşi nu ne cunoscu- 
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sem pînă atunci, i-am cîştigat o simpatie de care m-am simțit n 
şi mai tîrziu cînd mi-a propus să-i traduc una din cărțile lui recen 
apărute la București. A si at) 

Oskar Walter Cisek, după nume un ceh germanizat, după origine 
un sudet, pripășit de generaţii la noi în ţară, era pătruns de o reală 
dragoste pentru viața noastră spirituală unde găsea virtuți mai multe 
poate decît ni le știam noi înşine. Bine făcut, înalt, siluetă elegantă, 
ținută îngrijită, un bărbat „frumos“ în toate, nu numai in aspect, ci şi 
în idei pe care le exprima limpede într-o limbă românească „aleasă, 
curgătoare, fără poticnelile celui care caută cuvintele ca să pară altfel 
decit este. Orientat în viaţa noastră intelectuală, specializat pe variate 
domenii, cu accent pe plastică, intrase în grupul de la „Gindirea“, 
revistă la care deţinea cronica plastică, făcută cu priceperea unui spe- 
cialist şi avea legături şi prietenii cu toți miînuitorii de condei din 
Bucureşti. Pe cît de bine orientat în lumea ideilor de ia noi, era și 
mai bine inițiat în cea germană, îndeosebi în cea modernă şi contem- 
porană, despre care îţi făcea impresia că ştie tot, un adevărat lexicon 
de informaţii despre scriitori şi cărţi. Se exprima în limba germană la 
fel de elegant ca şi în cea românească şi nu-ţi venea să crezi că cineva 
poate la acelaşi nivel de plasticitate și cu aceeași ușurință să treacă 
din una în alta fără efort şi fără pauza de trecere de pe un centru 
nervos pe altul. 

A stat doar două, trei zile în Berlin. M-a luat cu el la librării 
și la spectacole. Mi-a deschis interesul pentru unii scriitori germani 
moderni. cărora le acorda preferințe. Preocupat de Goethe, de omul 
acesta care a tulburat atitea suflete și a limpezit atitea minţi, nu se 
închista în formule perimate, ci căuta să deslușească din tot ce a reali- 
zat, elernentu! primar din care s-a desfăşurat pe atitea planuri gîn- 
direa copleșitoare a marelui creator de lumi și de destine. Om, cum 
zic, plăcut în toate, mi-a împărtășit multe din preocupările sale şi 
pentru că mă chema Horia, mi-a mărturisit cît l-a sedus imaginea 
acestui revoluționar, așa de ciudat, căruia nimeni n-a știut să-i dea 
nota veridică a personalităţii. Pentru că, recunoștea şi el, e greu de 
crezut ca un ţăran incult din fundul Apusenilor să fi putut pleda în 
fața unui împărat luminat, cum a fost Iosif al doilea, o cauză care 
anticipa cu proclamația de la Deva, ideile revoluției franceze. Cine a 
fost Horia ? 

F Cisek avea multe legături în Berlin. Cu el te puteai duce Ja sigur 
să cîştigi o bunăvoință, să capeți încredere, să impui o opinie. A fost 
şi a rămas pentru mine exemplul ideal a ceea ce trebuie să fie un 
atașat de presă și de cultură, trimis în străinătate să ducă și să aducă 
prestigiu culturii noastre româneşti. Fără să implice morga omului cople- 
şit sub încărcătura de cunoștințe și de reflexii, Cisek spunea totul 
cu mina surizătoare a celui sigur și stăpîn pe ideile sale. Amabil, avea 
deschisă inima pentru opiniile altora pe care le știa aduce întotdeauna 
la unison cu ale sale. 

Cu Cisek am petrecut două seri de neuitat. Una de discuţii la 
clubul presei, după un spectacol de varietăți la teatrul „Scala“, un 
teatru de „destindere“ cum spunea el, un teatru pentru cîteva mii de 
spectatori, realizat după o concepție modernă, în care lipseau coloa- 
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nele de susținere a cupolei care să împiedice privirea. Dorea să vadă 
această constructie care stîrnise senzație la realizarea ei şi nu-și putea 
stăpîni mirarea pentru soluția găsită de constructori. Spectacolul în 
sine, de mare lux şi varietate, l-a încîntat. I-a plăcut muzica, i-au plă- 
cut fetele de pe scenă, s-a amuzat copios la multele, nesfirşitele glume 
lansate de pe scenă. Cu Oscar Walter Cisek am rămas prieteni, atit 
cît mă puteam considera cu respectul pentru diferenţa de 10—15 ari 
dintre noi. 

Celălalt oaspe în trecere prin Berlin a fost Mircea Eliade. Mai 

apropiat de vîrsta mea, doi, trei ani nu implicau prea multă distanţă 
a respectului, deşi îl purtam demult și îl aveam întreg pentru toate 
cîte le ştiam din cărțile lui și despre el. Venise în trecere de ia Lisa- 
bona spre București și cît a stat la Berlin a stat aproape tot timpul 
la marea bibliotecă de stat, unde avea de consultat fişiere și cărți pentru 
preocupările sale de filosofia religiilor. I-am amintit împrejurarea în 
care ne-am cunoscut. Își amintea vag. Nici nu avea cum pentru că 
stînd la o masă la Cafe de la Paix cu el şi cu Ion Biberi şi acom- 
paniindu-i apoi pînă la Piaţa Romană, n-am apucat să scot nici un 
cuvînt din gură. Eram sedus de frumuseţea dialogului, de problemele 
discutate şi m-aş fi simţit cu totul deplasat să-i fi întrerupt. Doi mari 
intelectuali, doi scriitori, aşa cum mi i-am închipuit, pe primul din 
romanele, pe al doilea din eseurile şi din interviurile pe care le publi- 
case în ziarul „Le Moment“, săptămiînalul de limbă franceză din Bucu- 
reşti. Vorbeau reţinut, fără explozii de genialitate căutată şi fără formule 
din care să reţii vreo observaţie neobișnuită. 
- Pe Mircea Eliade îl cunoşteam acum sub altă faţă. Era vioi, 
bine dispus, interesat la tot ce se petrecea în jur, nu dădea în nici 
un fel impresia omului doct, bine alimentat cu lecturi savante care 
să-ți taie respirația și pofta de conversaţie pe chestiuni mai terestre. 
Ne-am împărtăşit părerile despre meseria noastră comună socotind că 
prezenta noastră în univers nu se poate bizui pe relaţiile politice întim- 
plătoare, cum era aceasta a noastră cu o Germanie care ne trăgea după 
ea într-un război cu prea mari sacrificii față de ceea ce ne îngăduiau 
revendicările noastre. Acum, aci în Berlin, căuta să-și completeze infor- 
maţiile în domeniul preocupărilor sale şi își cheltuia toată vremea la 
bibliotecă. Se pregătea să scoată la București un nou volum şi i-am 
recomandat editura vărului meu Șt. Georgescu-Gorjan, după ce își 
manifestase nemulțumirea față de altele din ţară. N-a avut noroc nici 
cu aceasta, pentru că volumul scos la Gorjan în condiţii submediocre 
l-a nemulțumit și mai rău. Aceasta nu s-a răsfrînt, din fericire asupra 
amiciţiei noastre, fiind deajuns de înțelept să priceapă că nu aveam 
nici o vină aci în Berlin pentru ceea ce se făcuse la Bucureşti. Mircea 
Eliade a mai trecut şi altădată prin Berlin, dar cu mari necazuri, soția 
sa, Nina. bolnavă, venind pentru unele controale medicale la celebrul 
profesor Wagner. 

Un oaspe deosebit de plăcut și nu numai atit, ci şi de mare succes 
de public, a fost în anii aceia Ion Marin Sadoveanu. Invitat de Uniu- 
nea Scriitorilor Germani la una din săptăminalele conferințe la care 
publicul făcea cunoștința marilor scriitori contemporani, Ion Marin 
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Sadoveanu recoltase pe seama literaturii noastre un mare succes de 
prestigiu, citind un fragment din romanul său Sfirşit de veac în Bucu- 
resti. Multumind, în prealabil, pentru invitația făcută, rostise citeva 
cuvinte introductive la ceea ce avea să citească. Le rostise liber, într-o 
perfectă limbă germană, cu care a cucerit imediat o sală arhiplină. 
Cu vocea lui tenorală, cu zimbetul pe o faţă dominată de doi ochi 
scînteietori, ținută impecabilă, gestică restrînsă, a făcut cea mai bună 
impresie unui public care apreciază nu numai ceea ce spui, ci și felul 
cum te prezinţi. În privința aceasta din urmă, în general cam neglijată 
la noi, Ion Marin Sadoveanu s-a prezentat la înălțimea celor mai aprige 
pretenţii. 

Ataşat pe lingă dînsul, în zilele cit a stat la Berlin, am cunoscut 
şi altă faţă a marelui, poate celui mai atractiv conferențiar pe care 
11 ascultasem pînă atunci. La Cluj, unde fusese scurtă vreme director 
al Teatrului şi Operei, iniţiase, ca și la București de altfel, o serie de 
conferinţe. Ascultasem una dintre ele, a lui şi cunoscîndu-l acum mai 
de aproape, i-am spus cît ne-a impresionat pe noi tinerii din provin- 
cie să-i ascultăm atunci cuvîntul de mare erudiție, de mare farmec 
stilistic, în care îşi imbrăca ideile totdeauna interesante. L-a măgulit 
ceea ce i-am spus, nu pentru eventualele mele complimente, cit mai 
ales să audă din gura unui tinăr ardelean cît de multă vreme i-am 
comentat în cercul nostru de colegi şi prieteni — eram încă student 
pe atunci —— conferinţa ţinută la Teatrul Naţional şi cît ne-a impresio- 
nat felul lui de a vorbi. Rămăsese între noi tinerii aproape un etalon 
și, după toate celelalte, foarte multe pe vremea aceea de aflux de 
conferenţiari la Cluj, aveam aceeaşi apreciere pentru cei interesaţi să 
ne-o afle despre proaspătul conferenţiar : a fost bine, dar n-a fost ca 
Sadoveanu ! 

Acum, aci lingă mine în mașină, făcea drumuri prin Berlin pe 
la diferite cunoştinţe. Ne intimizasem, ca să zic așa, şi mă lua cu 
el pe la prăvăliile unde spera să găsească ceva de cumpărat. La una 
din ele. o parfumerie de pe una din străzile comerciale de lingă 
Kurfürstendamm, stăpina l-a primit în veche cunoştinţă imbrățişindu-l 
cu mare căldură, cu adevărată efuziune pentru surpriza făcută : 


— Ei nu, sinteți chiar dumneavoastră, domnule ministru, aci în 
Berlin ? 


Delicat, am vrut să mă retrag, dar nu m-a lăsat: 


— Stai aci, domnule, să o cunoşti și dumneata pe cucoana asta 
admirabilă. Sîntem prieteni foarte vechi. 

Cit de vechi nu mi-a mai spus. I-a oferit un pachet destul de 
respectabil „cu alimente „mai rare“, la care doamna i-a răspuns cu 
unul şi mai respectabil de cosmetice. Sadoveanu se pricepea să aleagă. 
Atunci am aflat şi eu cît de rare și de scumpe erau la noi în tară 
diferitele parfumuri, pudre și rujuri, Patou, Lanvin, Guerlain, Caron, 
rujuri „Permet le baiser“ și toate celelalte, din care lua cîte două, 
trei, ba chiar şi cîte patru bucăţi, în fine în valoare de cîteva sute 
de mărci. M-a recomandat doamnei ca prieten și coleg de minister 
și nu pot spune că n-am profitat şi eu, mai tirziu, de o cunoștință 
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la care să mă adresez pentru cadouri de făcut surorii, verişoarelor şi 
prietenelor mele din ţară și din străinătate. ENI 

Peveniui în maşină, cu braţele încărcate de astădată cu cele alese 
de Sadoveanu, l-am întrebat în prostie: 

— Vă trebuie chiar atît de multe, domnule ministru ? 

— Mă costă damele, domnule Stanca, şi cu astea le inchid gura 
la toate! Cu astea le faci o bucurie mai mare decît cu orice altceva. 
Pentru că femeile nu renunţă să se facă frumoase chiar şi cind sint 
foarte frumoase. Profită cît poţi de legătura aceasta şi dacă o să-mi 
mai trebuiască, îţi scriu. 

Nu i-au mai trebuit sau... În orice caz, nu mi-a scris. 

Tot în trecere prin Berlin, în drum spre Stockholm, a venit 
Dinu Lipatti cu soţia sa. Știam că trebuia să treacă pe la noi, dar nu 
puteam presupune neplăcerile pe care ni le va face. Nu-și asigurase 
bilet la avionul Berlin-Stockholm şi avea să rămînă la noi pînă a 
doua zi la amiază. Nu voia să rămînă peste noapte in Berlinul expus 
bombardamentelor şi nici să plece mai departe cu trenul. Fusesem cu 
dînsul la agenţie unde ni se spusese că nu mai aveau decit un singur 
loc la avion, dar lui îi trebuiau două. Nu admitea nici în ruptui capu- 
lui să se despartă de soţia lui, iar aceasta nu făcea nici un efort să-l 
liniştească. Cum nu vorbea curent germana, făceam pe interpretul, 
insistînd, la dorinţa lui, de a i se adăuga măcar o strapontină în 
avion ca să poată pleca împreună mai departe. N-aș.vrea să descriu 
indignarea funcţionarului de la agenţie, cînd, după parlamentări nesfir- 
şite, a auzit cuvîntul „strapontină“ : 

— Unerhărt, nemaiauzit, să pretindă dumnealui așa ceva! Stra- 
pontină în avion ; să-ţi vină să rizi. Nu, că sînteţi grozavi! Nu cumva 
vă credeţi la teatru ? 

— Tocmai, e vorba că dumnealui e programat pentru un concert 
la Stockholm în prezența Kronprinzului suedez şi trebuie neapărat să 
fie acolo miine la 6. 

— Are pentru asta un bilet. La ce-i trebuie două ? 

— Păi, e vorba de soţia dinsului. 

— Cîntă şi dinsa? 

— Nu. 

— Atunci poate pleca cu trenul. De strapontină — auzi? — nici 
vorbă nu poate fi. 

Am reținut, pentru orice eventualitate, biletul oferit. Reveniţi 
la legaţie, ne-am prezentat ministrului, căruia i-am explicat situaţia. 
Lipatti, surescitat, îi spune că nici nu se gindește să plece singur 
Ministrul, generalul Gheorghe, nu se lăsa nici el şi ajuns la culmea 
răbdării, i-a strigat : 

— Te leg în lanțuri, domnule și te trimit pachet! Unde te tre- 
zești ? Alţii mor pe front și dumneata faci aici mofturi ? Ajunge! 

Apoi, adresîndu-mi-se mie: 

— Faci ce ştii şi domnul Lipatti pleacă mîine cu avionul. Pe 
doamna o duci la gară și miine va fi acolo să-şi primească soţul ! 


Cu asta ne-a expediat. Ce a urmat mi-a căzut în spinare ca un 
torent de nervi dezlănțuiți. A fost necesară multă răbdare să-l cal- 
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măm. L-am dus la serviciul nostru de presă, unde ne-am pus cu toţii 
pe capul lui să-l liniștim şi să-l convingem că oricit de capricios, nu 
trebuie să compromită o festivitate ca cea de la Stockholm pentru 
care se cheltuiseră atitea eforturi să deschidem o expoziție de plas- 
tică cu tabiourile cele mai de preț, aduse de la București, ale marilor 
noștri pictori, pentru organizarea căreia il precedaseră maeştrii Ste- 
riadi şi Dărăscu, la vernisaj urmînd să concerteze Lipatti în pre- 
zența prințului de coroană al Suediei. 

Cu greu, dar in cele din urmă, Lipatti s-a liniştit. Mai trebuia 
să-i asigurăm petrecerea nopții afară din Berlin. S-a găsit soluția să 
petrecem noaptea la vila unui prieten, mare amator de muzică, unul 
din ziariştii nemți, prieten al nostru. Cu o serie de telefoane, am 
aranjat apoi să ieşim seara din Berlin la vreo 40 de kilometri, unde 
să rămînem pînă a doua zi dimineața ca să-i treacă ofurile lui Lipatti. 
Dar, ce răsturnare! După nervii consumaţi de-a lungul unei zile 
întregi ! 

Gazdele ne-au primit cu neașteptată afecţiune. Lipatti se liniş- 
tise complei. Ne-am încălzit la o masă plăcută, după care Lipatti s-a 
așezat la pian de unde nu s-a mai sculat decit la ivirea zorilor. A 
fost o noapte cu revărsări de înalte delicii muzicale, Lipatti ofe- 
rindu-ne la plăcerea fiecăruia tot ce ne puteam dori, ca să umplem o 
noapte întreagă. Și-a arătat toată măestria pianistică, de la Chopin 
la Schumann, de la Beethoven la Debussy. Şi-a repetat întregul pro- 
gram de a doua zi pentru Stockholm, fireşte cu pauze de comentarii 
și discuţii asupra diferitelor interpretări, gazdele dovedindu-se inițiați 
în muzică. ÎI mai ascultaseră pe Lipatti la un concert la care execu- 
tase cu Filarmonica un concert de Liszt sub bagheta lui Hans von 
Benda, cu o delirantă recoltă de aplauze. Lăsase impresia unui Paga- 
nini al pianului în tumultul de cadențe şi ritmuri accelerate pe clapele 
pianului din care sunetele se revărsau ca un şuvoi în împletitura 
orchestrală. Fusesem și eu la acel concert și cuprins de fiorii bravurii 
artistului abia mi-am putut stăpîni entuziasmul pentru unul din cele 
mai mari succese muzicale la care am asistat vreodată. Lipatti cuce- 
rise o victorie, poate cea mai răsunătoare din cariera sa concertantă. 
Făcuse atunci, din păcate, o greșeală pe care căuta acum, în intimi- 
tate, să o repare. Rechemat cu mari insistenţe la pian, executase un 
fragment dintr-un coral de Bach. O greșeală, aș zice, de diplomaţie 
muzicală, căci după ce ridicase sala in picioare cu tehnica tulbură- 
toare în executarea lui Liszt, cu Bach a răcit entuziasmul publicului. 
Bach, cu apăsările lui grave pe clape, cu accentele de orgă cu repli- 
cile în tuburi, nu se potrivea degetelor prea delicate, sensibilităţii gin- 
gaşe, fine, a pianistului poet care a fost Lipatti. Acum, în vila unde 
îl dusesem, Bach suna mai plin, mai grav, mai grandios decît în sala 
mare de concert a orchestrei din Berlin. Și totuși cu Bach ne-a cuce- 
rit celor cîțiva auditori sufletul acum în toiul zbuciumelor de tot 
felul, cu tumultuoasa încleștare a tuturor împotriva tuturor. Bach, cu 
ordinea lui structurală, readucea un echilibru în inimile noastre, atenua 
asperităţile, tempera durerile după atîtea nenorociri ia care de atita 
vreme ram martori. Cu Liszt şi cu Chopin, cu Schubert şi cu Schu- 
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mann, cu toţi romanticii din seria celor de sensibilități duioase, de 
încîntări mirifice, apoi de la Debussy la Rachmaninov, la Grieg Şi 
pină la Menuetul lui Paderewski şi la Tangoul lui Albeniz, Lipatti 
si-a descărcat de-a lungul acestei nopţi vrăjite întregul fond de sim- 
tire, oferindu-ne un concert pe care nimeni nu ni l-a oferit vreodată 
şi nici n-am fi putut spera să ni-l ofere. Cu ultima bucată, care să 
încheie acest Wunschkonzert pentru cei 9—10 auditori răsturnați in 
fotolii şi cu paharele de coniac în faţă, ne-a dat o lungă improviza- 
tie cu variațiuni pe temele din Simfonia neterminată a lui Schubert, 
un exercitiu de mare virtuozitate, după care l-am îmbrățişat cu toții 
pe acest vrăjitor, care a putut o noapte întreagă să ne ţină treji sub 
puterea radiaţiei geniului său muzical. În atmosfera aceasta destinsă, 
pe alocuri întreruptă de glume și de apropouri şi sub seducţia unei 
atît de calde dăruiri artistice, gazda i-a oferit în dar lui Lipatti un 
aparat de fotografiat cu o anexă pentru reproduceri de diapozitive, 
pe care mi l-a lăsat în păstrare pentru cînd se va întoarce de la 
Stockholm, de unde nu s-a mai întors însă la Berlin, ci s-a stabilit 
în Elveţia, unde va afla că împreună cu tot avutul meu căzuse pradă 
bombelor care mi-au distrus locuinţa în teribilul atac aerian din seara 
de 22 noiembrie 1943. 


Tot în drum spre Stockholm poposise pentru cîteva zile maes- 
trul Jean Al. Steriadi, trimis împreună cu colegul său pictorul Dărăscu, 
să organizeze expoziţia de plastică românească. Îl precedase cu citeva 
zile pe Lipatti şi dorea să profite de șederea lui aci ca să vadă 
muzeele. Din păcate n-avea mare lucru de văzut pentru că toate 
piesele rare erau puse la adăpost de bombe. [i spusesem cît de mult 
ținusem la venirea mea în Berlin să o văd pe Nofretete, minunea 
aceasta a lui Tutmesis, şi cealaltă minune de la Pergamon, dar erau 
şi acestea scoase din circuitul vizitatorilor. Frederic cel Mare mai 
era la locul său pe Unter den Linden, dar, îmbrăcat în cărămizi, 
n-aveai cum să-l saluți, cum n-aveai să-ți ridici pălăria nici în fața 
celebrei statui a fraternizării lui Goethe cu Schiller din fața teatru- 
lui de la Weimar, îmbrăcată şi ea în cărămizi protectoare. 

Cum nu se descurca cu nemțeasca, maestrul Steriadi insista să 
stau mereu cu el, să-l însoțesc pretutindeni. Oricîtă plăcere îmi făcea 
un om ca acesta, sănătos la suflet şi la minte, gata dispus cu glu- 
mele, mucalit, aveam obligaţiile mele de serviciu şi l-ar lăsat o 
dimineață întreagă să se descurce singur. Ce a făcut, ce n-a făcut, 
deajuns că mi-am trezit la birou cu un telefon de la hotel, rugîndu-mă 
să nu-l las atita vreme singur şi să luăm măcar masa împreună. 

— Nu mă lăsa, tinere, că nu pricep nici ce scrie pe listele lor 
de mîncări! Te pomenești că mai păţesc ceva pe aici! 

— La asta să nu te gîndeșşti, maestre, pentru că chelnerii de 
la Adlon sînt toți italieni şi știu mai bine franțuzește decit nemţeșşte. 
Oricum însă, vin să luăm masa împreună. Asta, firește, dacă nu te 
deranjează, pentru că am apucat să invit tocmai azi o pristenă la masă. 

--- Dimpotrivă ! Mă bucur de pe acum. 

S-a și bucurat, pentru că prietena luată cu mine i-a plăcut gro- 
zav. l-a plăcut mai întii numele Gloria și vedea în ea glorificată 
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frumusetea feminină modernă. Tiînără, înaltă, zveltă, îmbrăcată iru- 
mos, fustă scurtă, bluză albastru închis, decoltată, cu relief pe sinii 
ei proaspeţi, față creolă, ochi verzi, păr negru, avea „tot, ce poate 
atrage ochiul unui pictor pentru o transpunere pe pinză. Cu multele 
glume încărcate de complimente, care o făceau pe Gloria să roșească 
şi să-i sclipească ochii, maestrul i-a cucerit simpatia şi încurajat de 
rîsul ei de cristal, i-a făcut o curte la nivel de intelectual în virstă, 
care îşi alege cuvintele ca să nu pară ridicol. Şi-a adus aminte, tirziu, 
că eram și eu la masă şi să-mi spună : 

— Dacă n-ar trebui să piec la Stockholm, aș rămîne încă o săp- 
tămînă aci să-i fac portretul. Rar am văzut o femeie să-mi placă 
mai mult ! 

— Poate te-ntorci de acolo şi rămii să o pictezi. 

Dar nu s-a mai întors nici el. Mi-a expediat, în schimb, de la 
Stockholm unde a rămas timp mai îndelungat, împreună cu maestrul 
Dărăscu, un pachet din partea dînsului: o servietă diplomatică din 
piele de porc un bilet de vizită în care .îmi mulțumea „cu prietenie“ 
pentru „frumoasele cre petrecute împreună la Berlin“. Meritu! meu sau 
al Gloriei ? Maestrul Dărăscu m-a copleșit din partea sa cu alte atenţii, 
printre care trei cravate superbe. 

Pe cît de puţin fricos, maestrul jean Al. Steriadi, dispus să 
rămînă în Berlin fără să-i pese de pericole, gata cu răspunsul: „Fi, 
n-o Să-mi cadă chiar.mie în cap“, cînd l-am avertizat să se ferească 
de bombe şi să intre în adăpost în caz de alarmă, — pe atit de înspăi- 
mîntat maestrul Gogu Georgescu, în trecere şi el prin Berlin. L-am 
așteptat la gară să-l duc pentru o noapte la hotelul Adlon, de unde 
să plece a doua zi în ţară. Nervos din cale afară, m-a judecat cu o 
asprime nemeritată pentru mașina mea, în care nu-i încăpeau cele 
17 geamantane cu care venea, mi se pare, din Elveţia. ; o. | 

— Asta-i mașina cu care te-a trimis legația să mă aștepți? Nu 
s-a găsit alta mai ca lumea ? Nu vezi că nu încape nimic în ea?. 

— Lasă, maestre, le înghesuim noi cumva. 

— Și noi unde mai încăpem ? PI 

Aveam mașina mea, un Mercedes Benz, patru locuri, două uși, 
cam mică, e drept, pentru cîte bagaje aducea maestrul cu sine. Mai cu 
sila, mai cu binele, le-am înghesuit cum am putut în port-bagaj, pe 
sub picioarele noastre, pe scaunele din spate, unde i-am lăsat un loc 
doamnei Tutu, soția maestrului. Pe drum pînă la hotel, maestrul m-a 
bombănit toată vremea, ba că nu i se dă respectul cuvenit, ba că. sint 
neserios venind la gară cu o „căruță prăpădită“ şi atitea altele. Mi-a 
trecut fulgerător prin minte o cronică muzicală scrisă de mine la 
„Curentul literar“ prin 1940, în care ridicam. în slăvi pe Ionel Perlea, 
căruia îi confeream într-o clipă de entuziasm, după unul din concer- 
tele de la Atheneu, titlul de deţinător al celei mai bune baghete din 
tară. Oare să fi citit maestrul cronica aceea și se răzbună acum pe 
mine ? Oricum, ca să pună capăt bombănelilor, mi-a aruncat în dispreţ 
cuvintele supărate și supărătoare : i 

— Altădată ori mă aștepți cum trebuie, ori nu mai vii deloc! 

— Gogule dragă — a căutat doamna Tutu să-l îmolinzească — 
da mai lasă-l în pace pe domnul Stanca! Ce vină are dinsul? Bine 
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că a venit să ne aştepte ! Ce te făceai dacă nu venea nici dinsul ? Astea 
nu-s vremuri să mai avem și pretenții ! 

— Venea altul cu o maşină în care măcar să Íncăpem ca lumea. 
Frumos ne şade acum, înghesuiți ca sardelele ? 

Mai calmă, chiar înveselită, doamna Tutu, „doamna“ in adevăra- 
tul înteles al cuvîntului, fermecătoare sub turbanul alb, cu ochii ei 
sclipitori, fata frumos pudrată, buzele pline subliniate cu ruj, sedu- 
cătoare în dimineaţa aceasta de toamnă cu răcoarea imbujorindu-i 
obrajii, îmi găsea mereu cîte o scuză, trimițindu-mi zimbete linişti- 
toare în oglinda retrovizoare de la panoul de comenzi. Îi furam zîmbe- 
tele în oglindă şi nu-l mai ascultam pe maestrul terorizat pînă la expio- 
zie de enervare. Printre atele, maestrul mai amintea, ca in treacăt, de 
bombardamente. N-avea chef să-şi lase oasele pe aci. Doamna, în 
schimb, continua să zimbească, ridicind din cînd în cînd buzele peste 
un şir de dinţi de mărgăritar glumind pe seama indignării maestrului. 
I-am depus la hotel, le-am cărat geamantanele mari și mici în hol, 
i-am sărutat mîna doamnei, care mi-a mulțumit frumos pentru oste- 
neală, maestrul ocupat la recepţie uitînd să-mi mai dea mină. Sigur, 
îmi citise cronica. 

Spre deosebire de el, Ionel Perlea era de o amabilitate incài- 
zitoare de inimă, De statură mijlocie, se ridica mereu din căiciie cind 
vorbea, ca să pară mai înalt, să o depăşească pe doamna Lizetta, 
soţia sa, înaltă, zveltă, vorbăreaţă, energică. Senin, deschis, priete- 
nos, vorbind la perfecţie limba germană, ca de aitfel şi maestrul 
George Georgescu, amîndoi cu tinerețea lor petrecută pe meleaguri 
nemţești, nu purta morga de artist cu solicitări internaţionale. Dim- 
potrivă, modest în ţinută şi în comportare, îți lăsa mai curind impre- 
sia omului care nu dă nimic pe formele convenţionale, stingherit pină 
şi de forma atributivă a lui „maestre“. Bra așa cum sint toti oamenii 
superiori, detaşaţi de propria lor superioritate, un om simpiu și cald 
în tot ce spunea, în tot ce cerea să stie şi antrena conversaţia cu 
cite o glumă care să o facă plăcută. Puteai discuta cu el orice afară 
de muzică. Îi comparam mereu cu un alt mare dirijor, care îl urmase 
cîndva la pupitrul Operei din Cluj, italianul Edmondo de Vecchi, 
un om la fei de simpatic, la fel de prietenos. Cu acesta din urmă, 
rămas citeva luni de zile la Cluj. am luat o dată masa la clubul Uni- 
versităţii, după un spectacol cu opera Ebreea, operă grea, cu un Nicu 
Apostolescu ținut la pauze lungi cu mari eforturi, în stare, după un 
chef prodigios, să-şi continue rolul. Intrînd la club şi așezindu-ne 
comozi în fotolii, în acompaniamentul orchestrei de lăutari, de Vecchi 
spusese : 


— Noroc că mai putem asculta şi o muzică bună. 

Venisem împreună de la un spectacol pe care, odată consumat, 
nu-i mai plăcea să-l discute, să-l comenteze. Îl interesa lumea din 
jur, de la mese Cind pe dedesubtul banalităţilor, băgam cite un „titi!“ 
muzical ca să-i stoarcem o opinie şi să-l atragem în domeniul lui, ne 
mirosea intenţia şi. rizînd că ne-o prinsese zicea. simplu : 

--- Ma, abbiam decciso di parlar su altre cose ! 
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Asa era şi Perlea. Cel puţin cît l-am cunoscut eu in Berlin și 
mai tîrziu, în lagărul de la Briickenberg, unde, internaţi după 1944, 
venea în vizită de la cel din Krummhubel din vecinătate. Ca şi de 
Vecchi, conștient de ceea ce ştie și de ceea ce poate in muzică, se 
lăsa tirît sau se lansa el însuși în temele la ordinea zilei, aceleași, 
în legătură cu situaţiile și cu perspectivele noastre de viitor, la Berlin 
cu cele ale ieşirii noastre din Axă, acum cu cele ale incheierii războiu- 
lui. Mai tîrziu apoi, la Roma, după încheierea acestuia, cei aflaţi prin 
preajma lui l-au văzut plîngînd la primirea telegramei prin care i 
s-a comunicat „epurarea“ lui de la Filarmonica din București. Sub 
înfățișarea de om calm, sensibil la armoniile muzicii, se descoperea și 
un mare patriot. 

Un oaspe plăcut a fost tot atunci Mircea Grigorescu, ziarist de 
profesie, venit acum și el în inspecţie în calitate de consilier lu Minis- 
terul Propagandei. Lipsind consilierul nostru de presă din Berlin, 
i-am tinut locul şi, cită vreme Mircea Grigorescu a rămas la noi, 
i-am ţinut companie. Am luat cu el masa la ministrul nostru Raoul 
Bossy, o masă cu discuţii despre viitor. Diplomat şi unul şi altul, nu 
comunicau nimic personal, rezumîndu-se la comentariul evenimente- 
lor la ordinea zilei, după ce fiecare, căutînd să-l tragă de limbă pe 
celălalt, văzuse că o face zadarnic. Personal cunoșteam ideile lui Mircea 
Grigorescu, expuse prin ziarele şi revistele de stinga şi imi dădeam 
seama de stinghereala lui aci în Berlin. De o vîrstă cu mine, aş fi 
putut fi mai degrabă eu cel care, aşa în particular, să-i store vreo 
opinie. Dar și el, ca și noi toţi, era deconcertat. Era în toamna lui 
1943. Nemţii pierduseră de mult Stalingradul şi căutau prin tot felul 
de soluţii de regrupare a fronturilor să-l stabilizeze pe cel de răsărit. 
Berlinul era încă bine apărat contra atacurilor aeriene, iar linia Sieg- 
fried le mai dădea oarecare siguranţă în apus. Totuşi, în sufletele oame- 
nilor se cuibărise o teamă, o frică nemiărturisită altora, dar care în 
sinea fiecăruia opera ca o otravă fără răspuns la intrebarea ce şi-o 
puneau toţi : ce-i de făcut ? 

Pe Mircea Grigorescu nu-l mai interesa, ca pe Cisek, in anul 
trecut, bunul mers al serviciilor de presă şi de cultură, incit „inspec- 
ţia“ lui a rămas fără obiect. Dezorientat în lumea germană, nu-l inte- 
resa nici să vadă vreun spectacol, necum să cunoască pe oamenii din 
presa germană sau internaţională cu care aveam de lucru. Cind incer- 
cam să-i amintesc de unele probleme de serviciu — şi erau destule —-- 
răspundea invariabil : 

—- Să treacă odată războiul și-om mai vedea ! 

De statură mijlocie, mai mult mică, durduliu, Mircea Grigorescu, 
mereu cu un suris pe buze care părea să spună: ce ştiţi voi?, nu 
manifesta nici un interes pentru chestiunile noastre „mărunte“, cum 
le zicea el; abia dacă l-am putut decide să treacă să vadă birourile 
noastre, localul unde ne desfăşuram activitatea, într-un fel patronată 
chiar de dinsul. 


A plecat aşa cum a venit, ca un vînt de toamnă încărcat de tris- 
tețea pentru vara care s-a dus şi pentru o iarnă cu așteptări nelămu- 
rite şi cu griji apăsătoare pe inimile noastre incordate. 
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— Pe ăsta nu-l mai interesează soarta noastră, spusese unul 
dintre colegii de serviciu, indispus de o inspecţie aşteplată și 
lăsată baltă. | l eS 

L-am întîlnit, după război, într-una din zile, pe podul * Mihai 
Vodă din Bucureşti. N-avea serviciu și nu ştia cum să se descurce. 
l-am oferit o soluţie să colaborăm la niște traduceri tehnice, mult 
căutate în vremea aceea. îl puteau scoate din impas. 

—- Nu-s de nasul meu ! mi-a răspuns. 

— Şi ce-ai să faci? 

—— Văd eu! Fi A 

Ce anume „vedea“ nu știu. Despărţindu-ne, am râmas cu aceeași 
impresie a unui om închis în sine, care la Berlin nu avea nici o părere, 
iar aici, în haine uzate, ponosite, își plingea. fără jenă, strimtora- 
rea, dar cu acelaşi surîs din care nu puteai desluşi dacă o face din 
simplă infatuare sau din amărăciunea nerecunoașterii unor merite din 
trecutul mai îndepărtat, la care se considera îndreptăţit acum. 

Tot întîmplător l-am întîlnit după război, în toamna lui 1960 pe 
Ion Marin Sadoveanu. Se ducea să asculte vecernia la Biserica Enei. 

Intrigat, după felul cum îl cunoscusem la Berlin, l-am între- 
bat dacă o face des. Drept răspuns mi-a făcut o adevărată mărturi- 
sire de credință, la care se convertise după multele examene de con- 
ştiinţă ce și le făcuse. 

— Mă duc în fiecare seară la biserică. Mă reculeg și simt, în 
singurătatea de acolo, cum mă liniștesc, cum îmi regăsesc echilibrul 
moral și văd cîtă deșertăciune e împrejur. 

Adevărat delir mistic la omul acesta în care vedeam altădată 
un bon vivant, un Petronius, un arbiter elegantiarum, acum ajuns la 
celălalt pol unde nu-i lipsea decît sutana cu care să-și îmbrace marile 
decepţii de pe urma multelor plăceri mărunte de care avusese parte 
în viaţă. 

L-am căutat, la revenirea mea în ţară, pe maestrul Jean Al. Ste- 
riadi să-i mulțumesc personal pentru darul trimis de la Stockholm. 
Nu trecuseră decît cîțiva ani de cînd colindasem împreună Berlinul, 
dar parcă îmbătriînise cu zece. M-a primit în salonul de la parterul 
muzeului Kalinderu al cărui director era. Mulţumindu-i pentru marea 
bucurie făcută cu trimiterea acelei serviete diplomatice, singurul obiect 
salvat din toată locuința mea distrusă de bombardament, pentru că îl 
purtam pretutindeni cu mine, se făcea că nu-şi mai aduce aminte sau, 
poate, chiar uitase. De altfel, scuzîndu-se, mi-a mărturisit că se simte 
grozav de îmbătrinit și că le uită pe toate. Glumeţul de la Berlin era 
acum un om sfîrşit. Mi-a spus : 


-— Nu știu cum, dar parcă nu sînt eu cel despre care îmi vor- 
beşti. Le-am uitat pe toate, de parcă nici n-au fost! 

M-am jenat să-i mai amintesc de entuziasmul său pentru Gloria, 
cea pentru care ar fi fost în stare să înfrunte bombardamentele ca 
să-i facă portretul. Adus de spate, își purta greu înălțimea unui 
trup firav, obosit, din care luceau doi ochi umbriţi de sprincene 
cărunte. Mi-a căzut rău vlaga stinsă în acest om drag, rămas în min- 
tea mea înzestrat cu darul tinereţii fără bătrinete, acum unul care 
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părea să nu fi avut niciodată tinerețe. Am regretat vizita şi am renun- 
tat la toate celelalte propuse ca să nu-mi incarc sufletul cu mai 
multe decepții decit cele de care avusesem parte din belşug, după 
toate tele păţite, după toate silinţele făcute de a fi util la locul meu 
de muncă din care se alesese numai praful și pulberea. Pe multele 
drumuri într-un București în curs de refacere a vioiciunii sala tra- 
diționale pierdute în anii de război, am întilnit ocazional pe mulți 
din oaspeţii trecuţi odinioară prin Berlin. Ne separaseră prea mulți 
ani ca să mai putem retrăi căldura întilnirilor de atunci. in treacăt 
l-am mai văzut pe pictorul Dărăscu, tot în treacăt pe Ovidiu Papa- 
dima, de o vîrstă cu mine, venit la Berlin, ca și C. Noica, să pre- 
zinte aspecte din cultura noastră românească, pe profesorul de isto- 
ria medicinii Valeriu Bologa, care ţinuse la Berlin o conferință de 
specialitate expusă liber intr-o uimitor de curentă și de frumoasă 
limbă germană, împănată cu multe apropouri vesele, dar fără să mai 
comentăm împrejurările şi fără să clădim o amiciţie mai statornică 
pe cea inițiată așa de promițător în anii mei berlinezi. 

Singuru! dintre ei căruia i-am rămas fidel și devotat, Ion Ciinezu, 
fostul meu profesor de liceu de la Cluj, mi-a întimpinat întoarcerea 
in țară cu vechea prietenie de la Cluj, din anii cînd ne vedeam 
aproape zilnic şi cind ţineam companie entuziasmului său pentru lite- 
ratură materializat în revista „Gînd Românesc“. Vecin de cartier. ne 
întilneam și acum aci în București, la Piaţa Filantropia, de unde întir- 
ziam, cu sacoşele pline de zarzavaturi, pe una din băncile parcului 
de la șosea să depănăm amintiri din vremea cînd, răscoliți de pasiuni 
literare, ne alintam în aspirații mult mai mari decit ne-a fost îngă- 
duit să le avem. Reduși amîndoi la salahoria de traducători din lite- 
raturi străine, plingeam pe ruinele celor visate și rămase doar un „vis 
de tinereţe“, 

Un oaspe care m-a onorat cu o prietenie sensibilă a fost profe- 
sorul N. I. Herescu, un om de o rară distincţie sufletească, de o impe- 
cabilă ţinută în relaţiile sociale, de o vastă cultură clasică, latină, 
din care dăduse la lumină citeva traduceri. Preşedinte al! Societăţii 
Scriitorilor Români, fusese invitat împreună cu Rebreanu și cu Ion 
Marin Sadoveanu la Congresul scriitorilor germani de la Weimar, 
din octombrie 1942, la care participasem și eu ca ziarist, înainte de 
a fi fost încadrat la legaţie. Acolo ne-am cunoscut şi venit la Berlin, 
în drumul de întoarcere, a acceptat să-l găzduiesc la mine. Avram 
o locuinţă confortabilă, de fapt o singură cameră, deajuns de mare să 
pot primi un oaspe, fie el și profesor universitar și președintele 
Societăţii Scriitorilor Români. Nu ne cunoscusem înainte, ca să fi putut 
lega o prietenie pe date anterioare întilnirii de la Weimar. De la 
Cluj, unde scriam articole și făceam cronici de toate felurile, ajun- 
geau puţine la cunoștința celor de la Bucureşti, care, dacă nu se 
agitau prin cafenele, îşi duceau viaţa în turnul de fildeş a! preocu- 
părilor lor intime, fără să le pese de noi cei care pe baricade, la 
Cluj, căutam să demonstrăm ungurilor și saşilor virtuțile unei culturi 
pe care n-aveau cu nimic dreptul să o deprecieze. Nici Herescu, pe 
atunci încă deajuns de tînăr (nu împlinise încă 40 de ani) și prin vîrstă 
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deschis orizontului spiritual general, nici alții mai tineri decît el, ca 
Mircea Grigorescu, de pildă, și atîția alţii, nu-și extindeau cunoștințele, 
necesare pentru niște oameni de condei, mai departe decit le putea 
cuprinde capitala şi eventual limitele judeţului Ilfov, în care aceasta se 
găsea. Fxplicabilă la un singularizat în studii clasice. din care căuta să 
extragă valorile horaţiene perene, absenţa interesului pentru cele ce se 
petreceau la confluența cuiturii noastre cu cele aie Europei Centrale ne-a 
făcut mult rău celor care la Cluj, ne simțeam fără pavăza interesului 
activ al celor ce la București şi-l consumau la Capşa sau la Corso. Şi 
astfel, dacă noi tinerii din provincia mai îndepărtată de capitală ne 
întreceam să fim la curent cu tot ce se scrie și cu tot ce se publică 
acolo, cei de ia București, fie şi numai în treacăt, se uitau peste umăr 
la tot ce se gindeşte şi se realizează la Cluj. Era deci natural ca Herescu 
să fie şi el surprins și puţin jenat de faptul că îi cunoșteam activita- 
tea publicistică în toate amănuntele, pe cînd el nici nu auzise încă de 
agitația noastră în jurul problemelor devenite acute în Ardealul de 
Nord, care acum nici nu mai era al nostru. De numele meu, de toate 
cele aproape o mie de articole semnate la marile ziare „Națiunea 
Română“ şi „Tribuna“, ca şi de ale colegilor mei de condei de ja ele, 
nici vorbă să fi auzit. Nu cunoștea nici revista noastră manifest neo- 
clasică. „Symposion“, el, profesor de cultură clasică. 

“Acum mă cunoștea și stînd la taifas o seară întreagă, era mirat 
de “cîte a putut afla dintr-o foarte sumară excursie pe utma marilor 
probleme cu care fusese confruntat Ardealul după Unirea de la 1918 
și, mai cu seamă, de care se izbise în preajma cataclisimului de la 
1940: 'Se trezea în “altă lume, în una despre care știa vag ceea ce 
învățase la liceul din Craiova, de unde trecuse la Bucureşti să învețe 
latina și apoi la Paris să se confrunte cu Europa, cînd pe noi în 
Ardeal ne ardeau: degetele pe fila de hirtie care să cuprindă tot focui 
entuziasmului sostru pentru promovarea culturii românești. Făcind 
împreună inventarul tuturor greșelilor săvîrşite şi recunosciînd vinovata 
absenţă de.interes pentru ce trebuia făcut, ne-am stabilit o-bază de 
colaborare pentru un viitor care, cimentind prietenia noastră, să capele 
și formele practice de comunicări în scris despre problemele Ardealu- 
lui. în. vederea unui studiu mai compact la sfîrșitul războiului, rămas 
și acesta nerealizat, cum rămîn toate promisiunile făcute sub imperiui 
unei :clipe fugare. 

> Trăit la Paris, avea pentru Berlin aprecieri ciudate. îl găsea mai 
echilibrat in toate privințele. Pentru mine, care nu fusesem la Paris 
și-l cunosteam doar din lecturi, impresiile lui Herescu m-au surprins. 
Făcea referințe la amănunte spunînd, de pildă, că nicăieri în Paris nu 
văzuse locuinţe așa de confortabile ca cele de aci din Berlin. Pină 
și camerele cin casa de raport în care locuiam erau mari, tapisate cu 
mătase, mobilele mari, grele dînd sentimentul de stabilitate, de per- 
manent. Erau observaţii cărora nu le puteam verifica. justeţea şi le 
primeam aşa cum le spunea cuiva căruia îi lipseau elementele de 
comparaţie. 


172 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


— Am umblat pretutindeni în Europa, spunea, dar nicăieri n-am 
văzut interioare mai comode, mai plăcute şi mai liniştitoare ca aci în 
Berlin. Te înţeleg că îţi place să stai acasă. $ ; 

Îmi descoperea el mie un lucru la care nu mă gîndisem niciodată : 
de ce îmi place să stau acasă, cînd oraşul oferea încă atîtea surse 
de divertisment. Adevărul pentru mine era că mi-au pläcut intot- 
deauna toate casele în care am locuit, oricît ar fi fost de... incomode. 
De cîte ori trebuia să mă mut dintr-o locuință în alta, sufeream ca 
la o despărțire de un prieten căruia îi lăsam şi o parte din inima mea. 

Am rămas pentru Herescu, omul acesta eiegant in maniere, in 
ținută şi limpede în idei, cu o simpatie răsfrintă din faptul că atit 
cît am stat împreună nu și-a manifestat nici un aer de superiori- 
tate, de atitudine înțepată faţă de un tovarăș de condei de pe treapta 
de la care pină la cea a președintelui Societăţii Scriitorilor Români ar 
fi fost încă multe de urcat. 

Cu Papadiraa, pe atunci secretar de redacţie la frumoasa și marea 
Revistă a Fundațiilor Regale, tînăr de același contingent cu mine, am 
îi putut stabili o legătură mai trainică decit cea fugitivă intr-un oraş 
în care părea să nu fi fost străin, în care mai avea și alţi prieteni, 
încît abia dacă am apucat să schimbăm unele opinii la ordinea zilei. 
Îi cunoşteam toată activitatea publicistică de la „Gindirea“, unde făcea 
o cronică literară fără accesele nervoase ale lui Ilarie Chendi, cei neier- 
tător cu oamenii şi cu cărţile, dar și fără menţiunile critice ale uneori 
prea îngăduitorului Perpessicius. Scria calm şi bine orientat teoretic, 
punea în aprecieri o notă profesorală, cam didactică. Îmi plăcea cum 
scrie, îmi plăcea mai ales insistența lui scormonitoare de a scoate din 
elementele folclorice pe cele care stabileau poeziei noastre o organici- 
tate etnică. Am obţinut de la dinsul promisiunea de a-i da fratelui 
meu Radu o şansă publicîndu-i măcar şi numai două, trei poezii, aşa 
„de încurajare“, lucru rămas şi acesta ca atitea altele, fără rezultat 
sub condiția războiului, dar și sub a aceleeași ţineri la distanță a preocu- 
părilor din Ardeal, de mirare pentru cineva care trăindu-şi tinerețea 
la Tg. Mureș, putea cunoaşte mai bine decit alţii problemele acute 
ale locuiui. 


Dar și în situaţia nenorocită în care ajunsese ţara la 1910, capitala 
continua să trăiască în sine şi pentru sine. Acum însă, plină de refu- 
giați din teritoriile cedate, lua în alt fel cunoștință de problemele pro- 
vinciei. Aș zice mai „pe direct“, din gura miilor de oameni adunaţi 
aci după ce și-au părăsit locurile de baștină. Cu toate acestea, rnenta- 
litatea nu s-a schimbat prea mult. Capacitatea de absorbţie in sinui 
ei a celor veniți din provincie i-a integrat pe aceștia în ea și astfel 
provincia, lipsită temporar de cei plecaţi din ea, îi pierdea definitiv 
pe cei stabiliți în București. După ce între cele două războaie des- 
ființase Iaşii ra centru de cultură, pierzînd acum şi Clujul ca singur 
centru de contrapondere, prin ceea ce izbutise să realizeze în cei 
20 de ani ca nivel de preocupări și ca spor de spiritualitate româ- 
nească, Bucureştiul continua să se închisteze în același egocentrism 
dispreţuitor al oricărui efort de intrare a provinciei în competiţia de 
valori de ordin intelectual. Marile ziare din Bucureşti, oricît de bine 
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scrise, erau simple organe locale, cu dispute minore, nici unul cu o 
mai mare deschidere spre nevoile provinciei. Singur „Universul“, ca 
să dav şi un exemplu, avea la Cluj prin anii 30 un reprezentant 
cunoscător al problemelor unei provincii confruntate cu tradițiile 
străvechi ale naționalităților conlocuitoare, care și le afişau cu osten- 
taţie. Intenția oficialităților de la București de a plasa în oraşele 
ardelene şi bănăţene pe unii intelectuali, care să creeze în jurul lor 
o atmosferă, să adune în jurui lor un tineret avid de cultură româ- 
nească, a eşuat mai curînd decit ar fi apucat să sădească vreo sămînţă 
viabilă acolo. Cezar Petrescu și Gib Mihăescu, trimiși la Cluj, Camil 
Petrescu la Timișoara, Stamatiad la Arad și alți cîțiva, au fugit după 
doi, trei ani la București. Pîrvan nici n-a apucat să stea în Cluj. Dar 
actorii şi cîntăreţii de la Teatru și de la Operă, pînă și sportivii mai 
talentați, au fost „furaţi“ de un Bucureşti lacom să strîngă în el tot 
ce reușea sau promitea să se impună în carierele respective. Greşeli 
peste greșeli, făcute cu și fără voie, au văduvit provincia tocmai de 
ceea ce, în anii aceia, era mai necesar să aibă. Și astfel, în loc ca 
Bucureştiul “să-și extindă virtuțile în provincia dornică a şi le asi- 
mila, a reuşit ca printr-un proces invers să acapareze tot ceea ce în 
provincie începea să-i dea acesteia o notă de prestigiu prin personali- 
tăți mai de seamă. Așa s-a făcut ca în 1940 să ne găsim dezarmaţi 
tocmai cind se cerea să dispunem de platoşa unor cuceriri definitivate 
printr-un proces de integrare a întregii Românii într-o spiritualitate 
nouă clădită pe etnicul compact al ţării și asigurată cu legături trainice, 
nepărtinitoare, în complexul internaţional. Herescu le-a înțeles pe toate 
acestea cînd, cam tirziu să le mai putem promova, nu era totuşi prea 
tîrziu să le avem în vedere pentru ceea ce ne-a mai rămas din ţara 
sfîrtecată. În condiţiile de atunci, ele sunau doar ca reproșuri repetate 
cu fiecare din avalanșa de vizitatori, veniţi pe nepusă masă la Berlin 
să afle dacă mai era ceva de recuperat dintr-o patrie ciuntită atit ia 
propriu cît și la figurat. 


HORIA STANCA 


“COMENTARII CRITICE 


MĂȘTILE POETULUI ' 


Florin Mugur este un liric în moduri disimulate. Gravă, produs 
al unei conştiinţe neliniştite, problematice şi interogative, într-o con- 
„stantă tensiune a căutării de sine și de aproximare a destinului indivi- 
dual prin reportare la absolut, poezia sa e în mare măsură expresia 
unei foarte personale strategii de îndepărtare voită a tot ceea ce ar 
„risca să o facă patetică, directă, „sinceră“. într-un fel elementar mârtu- 
“risire lirică. Confesarea este mascată, fie prin scenariile şi tipologia 
unei anume mitologii, fie prin crearea unui univers de creaturi. şi 
gesturi abstrase, fie, în sfîrşit, prin volutele unei retorici pariiculare. 
Toate aceste tehnici de distorsiune par a descinde dintr-o estetică a 
„meravigliei“. Nu cred însă că ele pornesc din intenţia manieristă de 
a încifra şi uimi, ci dintr-o așa-zicînd estetică a pudorii de a nu-şi 
exhiba sentirnentele şi obsesiile. Faptul acesta derivă nu numai din 
structura firească a poetului, dar şi dintr-un îndelungat. exercițiu cul- 


tural, ce dă o anumită decentă în exprimarea eului, ṣi, nu în ultimul 
rind, din genuina lui dispoziție i ironică. 


Poet pentru care cultura a devenit o a doua natură, alexandrin 
la care plăcerea de a locui un spațiu cultural se confundă cu un ideal 
de existență, Florin Mugur şi-a început traiectoria cea adevărată (adicá 
de după 1967) cu două cărți unde căutarea mitologiei personale pri- 
.meşte la tot pasul infuzia culturală (Mituri, 1967 ; “Destinele interme- 
diare, 19€8) .Afinități elective îi dictează comentariile lirice {confesiuni 
travestite) la personaje problematice, cum sînt cele. shakespeariene ori 
Oedip şi Manole. Acum se încheagă însă şi un tipar mitic original, ce 
are să acţioneze de-a lungul întregii creaţii ulterioare. fiamletizînd el 
însuşi, poetul se adresează prințului Danemarcei în aceste cuvinte: 
„Sint, totuşi, solidar cu tine [...] / Oglinda ta, eu însumi, prinț mereu / 
Şi niciodată rege-al Danemarcei.“ Sluga regelui). Sau, într-o poemă 
centrală, Castelul Elsinore: „Sint cel căruia ursitoarele i-au menit / 
Numai jumătate de suflet de prinţ: un fel de sublocotenent, ; un fel 
de semizeu, / un fel de blestem de-a rămîne întunecat pe jumătate“. 
„Existenţa intermediară“, „destinul intermediar“, „jumătatea“ se insta- 
lează în sensuri cheie 2. Revenind obsedant, imaginea corespondentă 
este bizarul hibrid „Jumătate-de-om“ sau ,„,Jumătate-de-om căiare pe 
jumătate-de-iepure șchiop“. În interpretarea (nu numai, implicată, din 


t Florin Mugur, Dansul cu cartea. Cuvînt înainte de Ştefan Aug. Doinaș. 
Edit. Albatros, București, 1981 (col. „Cele mai frumoase poezii“). 

? Într-un interviu cu Nichita Stănescu, Florin Mugur mărturisește că des- 
coperirea lor a însemnat prima sa experienţă fundamentală ca poet (v. Florin 
Mugur, Profesiunea de scriitor. Edit. Albatros, Bucureşti, 1979, p. 135—136). 
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poezie, ci şi din eseurile din Cartea numelor, 1975) pe care Florin 
Mugur o dă straniului personaj al basmelor românești, Jurnătate-de-om, 
amestec de bun şi rău, devine emblema neliniștitei aşteptări şi căutări 
a perfecțiunii şi desăvirșirii (aluzia eseistului la mitul „Piatonician al 
androginului este de la sine grăitoare). Un alt sens al „jumătăţii“ s-ar 
putea referi la condiţia generică a poetului, ca stare și relaţie între 
umanitate și absolut, cum regii biblici între poporul lor și divinitate 
(să nu uităm că un volum este intitulat Cartea regilor). Oricum ar îi, 
esențială rămine această tensiune către totalitate şi absolut, gravă prin 
ea însăşi și dramatică prin previzibilul său eşec : „...Sosim ; intotdeauna 
prea tirziu la locul gloriei / Noi, Zeus călărind pe iepuri şchiopi“ 
(Locul gloriei; Sau: „.. nu stăpînesc nici măcar / forţa robului trist 
de-a se teme / pînă la capăt. // Nu mi-e frică de moarte destul, e 
tirziu ; şi adorm / cu Olimpul meu strimb, mijlociu“ (Supusu:). Poetul 
este „semizeu“ şi niciodată zeu, „vicerege“ şi niciodată rege. În acest 
moment intervine ironia (citește autoironia) celui ce aşteaptă un 
miracol de care e conștient că nu se va întîmpla niciodată. „Auto- 
ironia -. spune autorul Cărții numelor — iată atitudinea normală a 
omului care acţionează, deși e convins că nimic nu-i va aduce nemu- 
rirea.* Fantast, însetat de certitudini, poetul este în acelaşi timp un 
lucid în sîngele căruia se află sedimentată o străveche conștiință a 
deșertăciunii. Din această cauză, nici ironia sa nu are ceva agresiv, 
fiind mai degrabă recunoaştere superior detașată a limitelur umane. 
„Prinț pe străzile Himerei“ este el, dar unul ca acesta: „Te-ai găsit 
print. / Ce fel de prinț? / Cenușă, tonul tău — / suflu si zboară.” 
(Poetul). Aceluiași tratament de deconspirare ironică este supusă şi 
tema trecerii, lamentaţia patetică e înlocuită prin notația seacă și rece : 
„Unde ești / prințule ? / Într-un punct fericit. // Nu va dura [...] Îi N-o 
să mai țină ; timpul ca un foarfece / lucrează șapte zile, șapte nopti ! şi 
cade mort în fața împăratului“ (Vîrstă). Alteori, distanțarea e obținută 
printr-un truc retoric: „s-au cam terminat / nişte lucruri / domnule 


F. M. ;/ Mina voastră / trăgîndu-se ca un rac / din mănuşa de lemn 
a bătrineţii“ (Unde). 


xistă în unele autoportrete disimulate un fin amestec de poezie 


sentimentală, duioşie și umor: ,„...el ia de mînă o lungană săracă ! o 
vietate cu gheare subțiri / ce ţi se-agață de haină. /; El ţi-o aduce în 
odaie -.- n-ai nevoie de ea? / Şi-o lasă acolo înaltă și surizătoare / un 
miros de parfum în dreptul patului tău. // Micul codoş se întoarce 
acasă prin ploaie / trecînd tulburat pe lîngă vechile instrumente / ale 
melancoliei. ;/ Desigur, noaptea scrie poezii — / Ce amănunt aș mai 
putea adăuga /. la portretul artistului ?* (Amănunt). Prinţ al tiimerei, 
stingaci și caraghios în ordinea practică a lucrurilor ca şi albatrosul 
baudelairian șchiopătind „gauche et veule“ printre matrozi, „bufniţă 
de bibliotecă“ trăind „atit de încet / încît nici nu poate fi văzut“, 
poetul trădează, sub învelișul deghizărilor sale, un. sutlei sentimental 
i nostalgic. 

ș caz în tradiţia liricii fanteziste de cea mer puna calitate, 
întîlnim evocări ce ne dezvăluie în autor un senzitiv rafinat a pitores- 
cecului. Florin Mugur este un poet care gustă cu delicii aromele arhaice, 
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creînd spaţiul unei jubilaţii hedonice în faţa vetustetii, ce este deo- 
potrivă a unei lumi trecute și a unui univers lingvistic, „reactualizat 
din vădita plăcere a împătimitului de savori lexicale. Iată o evocare 
triarhală plină de culoare, în felul acelora introduse în poezia română 


pa ; ARE 
actuală de către Emil Brumaru: „O, Doamne, foșnetul taftalei ! Şi 
dantela / fragilă ca un ciripit. Ce plușuri moi! / Și olandina tremu- 
À : . A . Ci . „m fi 

rînd ca gușa ; grasului înger al chermeselor de joi // Şi strada — o 


tejghea de lemn feeric , acoperind-o văluri de mătase ; pe care trec, 
venind din întuneric / birjele trenului de ora şaizeci-șase / [...i balotu- 
rile-amurgului de stofă / bufnind, rostogolindu-se pe scări / cupoa- 
nele de șantung mingiiate / prelung, ca domnişoarele pe păr* (Varu 
genială). În pauza dintre numeroasele lui poeme de o sintaxă abruptă 
și aspră ce evită cu bună știință muzicalitatea exterioară, poetul își 
îngăduie — intermezzo cantabil — și asemenea fermecătoare piese. 
Petrecerea pe seama cuvintelor este şi punctul de plecare al 
Bestiarului naiv. Aici Florin Mugur izvodește noi vocabule, propu- 
nînd — replică românească la Noi făpturi propuse naturii de borgen- 
stern -— o insolită galerie animalieră, cu nume care, fără conţinut 
semantic, interesează urechea prin desenul lor fonic, cînd fragii, lune- 
cos sau catifelat, cînd dur şi zgiriat : globeii, siheia, ucla, sivirul, erţo- 
gul, firminul, safra, tarpanii, colunul, atta, mavrul. Spiritul umoristic 
şi ludic se îngemânează aici cu lirismul candorii și, nu mai puțin, cu 
propensiunea către fantastic, de care interpretarea poeziei lui Florin 
Mugur nu poate face abstracţie : „Globeii puri cutreieră grădinile — / 
glu-glu, spun ei, dar ochii voştri limpezi / cum o mai duc? // Dar 
muzele ? / Dar leafa? / Tronul prințesei scîrțiie la fel? // Şi trec 
nostalgicele lor iubite — / ele bat noaptea la maşină, ele fură / eşarfa 
de la gîtul antilopei // ele ascund în sin / cu gesturi triste / urechi 
catifelate de asin // și duc molatice-n valize de mătase / coamele 
blonde ale mînjilor bolnavi [...]* (Globeii). Nu sînt oare ṣi asemenea 
ființe o altă înfățișare a poetului fantast, bîntuit de hiinere și de 
gesturi suave care omului comun îi par ridicole ?! 
| Cîteva dintre coordonatele universului mito-poetic și stilistic al 
lui Florin Mugur s-au cristalizat de la primele două volume ale matu- 
rității artistice. Cele ce au urmat au săpat albii noi (bestiaru! naiv. 
poezia vetusteții etc.) sau numai le-au adîncit și meandrat pe cele 
inițiale. Prin antologia Dansul cu cartea — ce titlu definitoriu! —, 
chipul său ne apare mai întreg, mai bogat. Printr-o selecție riguroasă, 
antologia dă o hartă sinoptică a izbînzilor unui poet important de azı, 
dar al cărui loc -— încă un motiv pentru care această carte era nece- 
sară —- nu era pînă acum foarte clar identificat. După părerea cunos- 
cătorului de poezie care este Ştefan Aug. Doinaș, semnatarul prefeței, 
locul lui Florin Mugur se află „la confluența între lirismul faptuiui 
de cultură [...l, jocurile gingaşe ale unui spirit fantast și o conştiinţă 
bîntuită de melos-ul suferinţei sale 1...1“. 


NICOLAE MECU 


CĂRȚI—OAMENI-— FAPTE 


© IDEI RESTAURATE. — Scriind des- 
pre ceea ce-l distinge pe erudit de lite- 
rat, Marmontel schița un portret ce-i 
vine de minune lui Antoa Dumitriu: 
„Eruditul poate să fie, sau nu, un bun 
literat ; deoarece un discernâmint rafi- 
nat, o memorie fericită şi îmbogăţită cu 
grijă, presupun mai mult decit un stu- 
diu de erudit: tot așa, literatul poate 
să se lipsească de erudiție. Dar ducă 
aceste două caiități se reunesc, ne găsim 
în fața unui învățat și a unui um foarte 
cultivat“ (s.n). 

În conștiința generațiilor mai tinere, 
Anton Dumitriu a intrat mai tirziu decit 
era firesc (dar definitiv !), odată cu apa- 
riţia cextraordinarei sale Istorii a logicii. 

De-o lapidară concreteţe, »ortretul cel 
mai exact al losicianului Anion Dumi- 
tju e un... autoportret: „Pe de altă 
parte, Anton Dumitriu a insistat la pri- 
mele lucrări să nu se confunde expre- 
sia gîndirii cu gîndirea însăşi. /.../ De 
asemenea, o logică fără ontologie îi 
apare fără sens.“ (Istoria logicii). Ne-am 
oprit la aceste două aserțţiuni. fiindcă, 
deși cartea de azi nu este una de știință, 
structura ei conţine ca linii de forță 
aceste convingeri ale autorului ei. 

Ce l-a împins pe Anton Dumitriu să 
ne mărturisească azi * întilnirile sale cu 
Don Quijote şi Faust, Descartes și 
Ulysse, cu Orfeu și Divina Commedia, 
cu Socrate și Terra Mirabilis? Ne-o 
spune singur, într-un Cuwvînt înainte pus 
sub semnul baconianului De nobis ipsis 
silemus (Despre noi înşine tăcem): 
„După o întîlnire cu atît de multe şi 
de variate idei, o reexaminare a tumul- 
tului intelectual prin care ai trecut 
apare mai importantă chiar decit faptul 
de a oferi o soluție problemelor cerce- 
tate. /.../ Dar ceea ce este mai semniti- 
cativ este că acest itinerariu este al tău. 
A descrie acest drum este de fapt o con- 
fesiune. «Cartea întîlnirilor admirabile» 


* Anton Dumitriu, Cartea întilnirilor 
admirabile, Ed. Eminescu, 1981. 


este, astfel, şi o carte a întilnirilor auto- 
rului cu sine însuși.“ 

În acest volum, metoda lui Anton Du- 
mitriu este una de restaurator al idei- 
lor, al sensurilor lor celor mai profunde. 
Cu acribie filoiogică şi expresivitate de 
tin eseist, el repune în drepturi idei şi 
semnificații părăginite fie de folosirea 
milenară a unor enunțuri verbale ce s-au 
substituit gîndirii însăși, pe care trebuia 
doar s-o exprime, fie de jovialitatea 
proliză a autofidacţilor A-toate-ştiutori. 
Așa se face că, fiecare demers ai auto- 
vuiui începe de la premiza zero, dacă 
se poate spune astfel. Informaţiile pe 
care Anton Dumitriu le are despre au- 
torul ori personajul comentat sînt 
imense, dar, de fiecare dată, el își 
începe construcția ca şi cum n-ar voi 
să ştie de ele; adicâ, veiificindu-le 
printr-un tiitru exirem personal. Erudi- 
tia nu se substituie sensibiiității, vasti- 
tatea informației nu alungă percepţia 
acut personală. Dimpotrivă ! 


Ei 


Nu c pentru prima oară cind în legă- 
tură cu  hidalgoul de la Mancha se 
aduce în discuţie condiţia umană. Numai 
că Anton Dumitriu luminează cu mină 
de maestru fiecare din acele cote-uri 
istorice, filologice, sociale, politice, 
umane şi nu în ultimul rînd filozofice, 
într-o proporţie fericit cumpănită, încit 
tragismul aventurii cavalerului să-și re- 
capeta nuanța esenţială: trăind în he- 
siodica epocă de fier, „în care oboseala 
și grijile se abat asupra oameniior, ziua 
și noaptea, iar binele este amestecat cu 
răul“, Don Quijote nu tace altceva decît 
să lupte pentru revenirea la epoca de 
aur, „pe cînd în cer domnea Saiurn, cînd 
oamenii trăiau ca zeii, cu inima liberă 
de neliniști, în abundență, la adăpost de 
oboseli și mizerii, bătrineţea laimnentabilă 
nu-i ameninta şi mureau ca încremeniţi 
în somn“. Ce altceva decît lupta pentru 
paradisul pierdut, în care nu exista al 
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tău şi al meu, este aici și ce altceva mai 
omenesc există decit această aventură 
donquijotească de-a urma „calea Marelui 
Vis“, se întreabă Anton Dumitriu. Pen- 
iru  eseistul nostru, nici ridicolul nu 
poate ştirbi măreţia acestei iluzii de res- 
taurare a realei condiții umane. Și dacă 
ești, cu adevărat, un cavaler al tristei 
iluzii (restaurarea epocii de aur), nu te 
poate opri nici măcar replica de bun 
simț (Vai, bunul simţ al epocii de tier !) 
„Acà, es el reves“ — „Aici e je-a-ndoa- 
selea“, fiindcă tăria ta stă in certitu- 
dinea că „dezordinea“ Saturnaliilor e 
mai aproape de ideala condiţie umană, 


decit „ordinea“ oricărei autocraţii in- 
continente. 
k 
Prin restaurarea integralitäții (de 
sens şi de expresie!) unei replici este 


readusă în discuţie aventura Faust-ului 
goethean. Anton Dumitriu ne reamin- 
tește ceea ce se pare că am uitat: Faust 
„Rămii clipă, ești atît de fru- 


n-a spus 
moasă !“ ci altceva — „Au: freiem 
Grund mit freiem Volke sihen. j Zum 


Augenblicke dürftich sagen: ; Verweile 
doch, du bist so schön !“ (Dacă aş locui 
pe pămînt liber cu un popor iiber, /? Aș 
putea să spun clipei: ; Rămii, eşti atîta 
de frumoasă !). 

Uitînd că invocarea clipei 
diționată, riscăm să trecem, 
lîngă înţelesul operei ! 

Pentru Anton Dumitriu există un pa- 
ralelism evident între traiecturia lui Iov 
și cea a lui Faust: amîndoi se mulțu- 
mesc cu-o „mintuire: identică — resta- 
bilirea în „condiţia umană“. Acceptin 
lecţia dată de opera goetheană întregii 
epoci moderne (,...soluţia vieţii atit de 
turburate a omului este un lucru foarte 
simplu : să lucrezi ca alţii să se elibe- 
reze, şi în aceasta constă propria ta eli- 
berare“), Anton Dumitriu nu-şi poate 
reprima, pe bună dreptate, gîndul (mai 
mult al Jogicianului, decit al literatu- 
lui ?) că „prin aceasta realizare: lui 
Faust nu mai răspunde problemei pusă 
la început. Eroul lui nu mai ajunge să 
cunoască, aşa cum spunea Mefisto, 
«cele mai frumoase stele ale cerului». 
Sau poate chiar încăși problema nu a 
fost pusă în cei mai buni termeni de la 
început ?“  (s.n.). Deși întrebarea răinîne 
deschisă, spre a afla cit de muit ori cit 
de puțin s-a împăcat (chiar și din punct 
de vedere strict logic!) Anton Dumitriu 
cu rezolvarea  goetheană a aventurii 


este con- 
gionț, pe 
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faustiene, să-i dăm cuvintul: „un lucru 
știu sigur însă: cartea lui Goethe, 
Faust-ul lui, acest poem tulburător a 
tost spre liniştea mea sufleiească, și nu 
spre săscolirea ei“. Această mărturisire 
poate ii înţeleasă la adevăraia ei ten- 
siune, dacă adăugăm că autorul ei îşi 
începe textul despre Faust astfel: „Dacă 
cu ceilalţi eroi ai căutărilor mele m-am 
întîlnit în ceasurile de meditaţie sau de 
visare, cu Faust am fost impreună în 
momentele profund dramatice ale vieţii. 
Fiindcă Faust nu se arată — ca şi Me- 
fistofeles — decit atunci cînd te indir- 
jești împotriva destinului, atunci cînd îţi 
închipui că nimic nu e valabil şi că 
trebuie să apelezi la imposibil pentru a 
găsi soluția existenţei tale și a proble- 
melor ei“. 


O foarte expresivă istorie a scepticis- 
mului aflăm în paginile dedicate lui 
Descartes. Sînt  reordonate premisele 
ce-au nutrit îndoiala de la Socrate la 
Cornelius Agrippa von Netiesleim, de la 
sofiști la Montaigne, etc. Luwminat, genul 
proxim invocă numirea diferenţei spe- 
cifice : pentru a ajunge la îndoiala con- 
tinuă, ce dublează creația continuă a di- 
vinităţii, Descartes este singurul ce a 
adoptat o „atitudine de revoliă împo- 
triva destinului“. Reluînd o interesantă 
bibliografie despre prudența, ucoperirea 
lui Descartes, Anton Dumitriu își inte- 
meiază şi aici propria-i ipoteză, şi o 
iace tot pe o restaurare: cea a termeni- 
lor pudor și pudica. Descartes a folosit, 
așadar, o „strategie psihologică“ în afir- 
marea  extraordinarei sale științe, ce 
venea să anuleze, în fapt, principiile 
aristotelice. Spre a izbindi, el n-a riscat 
nimic, n-a săvirsit acele „vitejii“ ce-ar 
fi putut să-i atragă nu doar animozităţi 
de duzină, ci să primejduiască însăși 
intrarea în lumea gîndirii a sistemului 
său doctrinar. 

Din întreaga, fabuloasa țesătură a gîn- 
dirii carteziene, doar două lucruri îl in- 
tevesează acum pe eseist: ideile clare și 
distincte şi  Mathesis universaus. Des- 
părţindu-se de gîndiri precum cele chi- 
neză ori indiană. care afirmau imposi- 
bilitatea adevărului ca operă a unui sin- 
gur om, Descartes — ne spune Anton 
Dumitriu — ridică ego-ul uman la cote 
incredibile, postulin€ tocmai ideca per- 
fecţiunii ca rezultat al operei unui sin- 
gur om. Urmărind scara ce i-a dus pe 
Descartes spre  certitudinile absolute 
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(treptele acestei scări fiind îndoiala,. evi- 
dența''cugetării, evidența existenței, ge- 
neralizarea evidențelor de către spiritul 
omenesc), Anton Dumitriu ne pune, încă 
o dată, în fața acelei „magnitice contra- 
dicții: a omului: prin rațiune el poate 
merge spre stele — dar e incapabil a 
schiţa ceva împotriva dispariției propriei 
ființe ! ! 


* 


Aventura lui Ulysse de după căderea 
'Troii şi pînă la recîștigarea Ithacăi nu 
e nimic altceva decit un conflict extrem 
de puternic între condiţia Je muritor 
(om cu memorie) şi cea de nemuritor 
(lipsa memoriei). Atit Calypso cit și 
Circe, de exemplu, lucrează, de fapt, 
asupra ţesăturii destinului acestui rătă- 


citor, ele încercînd o schimbare ontolo- 
gică a condiţiei lui. Niciuna nu reu- 
șeşte — ne spune Anton Dumitriu — 


să producă „starea de uitare“ ce l-ar 
fi aruncat pe Ulysse printre nemuritori. 
Penelopa ciştisă fiindcă este adevărata 
lui pereche: pinza la care țese (și pe 
care o deşiră noaptea !) incontinuu e 
chiar apărarea condiției ontologice a 
eroului. Ce restaurează de data aceasta 
Anton Dumitriu? Tocmai parametrii 
(nomina odiosa !) lumii homerice și pre- 
homerice, în care trebuie să aflām, de 
exemplu, ce se înțelegea, de fapt, prin 
Calul troian ori prin mituri. Spre a citi 
cu exactitate aventura lui Ulysse, Anton 
Dumitriu ne propune a înţelege dife- 
rența întro ordinea cosmosulu nomeric, 
care este una calitativă, in raport cu 
lumea noastră (a lui Descartes, Newton, 
Einstein, Heisenberg) a cărei ordine este 
“cantitativă. 

În sfîrşit, în consonanţă cu 
dată de un Gabriel Liiceanu diferenței 
între haplus (reprezentat de Ahile) şi 
polytropos (reprezentat de Odiseu) — a 
se vedea Gabriel Liiceanu, Încercare în 
politropia: omului și a. culturii — poli- 
tropia lui Ulysse este restaurată în înțe- 
lesul ei real: nu versatilul, mincinosul 
Ulysse, ci puterea „de a gindi la diverse 
moduri, așa cum este capacitatea so- 
phos-ului grec“. Anton Dumitriu nu 
vede în politropic neapărat o „stare su- 
perioară existenţială“. Lipsit de puterea 
de-a uiia, după toate avataruriie, Ulysse 
regăseşte Ithaca; el n-a putut depăși 
„starea umană“. E, cum conchide Anton 
Dumitriu, și aici vorba despre eterna 
întoarcere. 


explicarea 


* 


În lipsa cunoașterii lumii homerice și 
prehomerice, aventura lui Orfeu riscă să 


fie o „simplă. poveste de dragoste“, cînd 
ea reprezintă, în fagi, parvenirea' prin 
muzică. la „starea de eternitate“ şi pier- 
derea acesteia prin eervarea de-a o veri- 
fica - prin . ceva ce nu face parte din 
gesturile acelui ritual. În lumea lui 
Orfeu, lanțul determinărilor are, după 
Anton Dumitriu, următoarele noduri: a 
şti = a fi; a fi = n fi adevărat; a fi 
adevărat. = a spune adevărul; a spune 
adevărul = a face un act ritual, Aşa- 
dar, ne spune eseistul, cìntul -— poie- 
sis-ul, săvirşit de Orfeu „este o acţiune 
operativă asupra întregii realităţi încon- 
jurătoare, în a cărei natură esenţială el 
intră prin această operaţie“. Reluindu-l 


pe Marshall McLuhan, Anton Dumitriu 


ne avertizează că trebuie să fim foarte 
atenţi, noi cei din „lumea indiferentă a 
vazului”, cînd judecâm opere, mituri, ale 
celor din „lumea masică a urechii“, An- 
iagonismul fără a cărui înțelegere nu 
putem explica nici tragedia lui Orfeu, 
„nici concepția celor vechi“ e nutrit de 
perechi rezumâ:c, în esenţă, la a spuneja 
tăcea. Încercind s-o regăsească pe Euri- 
dyce, Orfeu trebuia să atingă anamne- 
sis-ul platonician. Căutind-o pe Euridyce, 
Orfeu căuta, de fapt, taina vieţii. Ob- 


stacolul de care s-a lovit, eșuind stă 
tocmai în paradoxala aserțiune a lui 
Wittgenstein : „Dic Lösung des Problems 


des Lebes merkt man am Verschwinden 
dieses Problems“. tradusă de Anton Du- 
mitriu prin: „Soluţia problemei vieţii 
reiese din dispariţia acestei probleme“. 
Și nu trebuie uitat că același Wittgen- 
stein crede că: „Soluția enigmei vieții 
în spaţiu și timp se află în afară de 
spaţiu și timp“. 

Cum să fie atunci tragedia lui Orfeu 
o simplă poveste de dragoste? 


* 


Una din prejudecățile irnpotriva căreia 
se ridică Anton Dumitriu scriind despre 
Dante, este aceea a Divinei Commedia 
ca operă cu cheie. Reamintind cele patru 
sensuri (literal, alegoric, moral și ana- 
gogic) ale unei opere de artă, așa cum 
le vedea florentinul, și propunind lec- 
tura capodoperei danteşti în limitele 
acestor piste, eseistul afirmă răspicat că 
Divina Commedia este o operă ce poate 
„ti înțeleasă, în totalitatea ei, numai de 
cei ce au «lintelleto sano»“. Și aici, ca 
și în celelalte eseuri, vocaţia de restau- 
rator al sensurilor originale ne arată un 
Anton Dumitriu preocupat de respecta- 
rea integralităţii enunțurilor. Dante este 
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un partizan al teorici aristotelice a du- 
blului intelect. Acel „Vintelleto sano“ nu 
este, cum s-a crezut, neapărat intelectul 
sănătos, ci tocmai intelectul activ, crea- 
tor, din teoria aristotelică. Odată ajunşi 
aici, preocupările eseistului sint lesne de 
urmărit: „problema eschatolozică a des- 
tinului omului după moarte“ şi „pro- 
blema miîntuirii omului de propriul lui 
destin“. După defrişări succesive ale 
sensurilor, după restaurări rninuțioase, 
după ordonări necesare ale raporturilor 
fundamentale între termeni (ex. my- 
thos-ul ca tăcere și symbolon-ul cu ale 
sale două părţi, „una, lumea în care se 
pătrunde printr-o viziune directă și una, 
în intelectul nostru“), tipul de lectură 
oferit de erudit cîștigă o trainică au- 
toritate. 


Terra mirabilis sau întîlnirea cu pä- 
mântul natal este o lecţie: de patrio- 
tism și de intelectualitate patriotică. Cu 
atit mai binevenită, cu cît agresivitatea 
unor aventuri „protocronice“ a tulburat, 
în ultimii ani, grav, apele acelui bun 
simţ ce nu refuză temeritatea ipoteze- 
lor, ci surogatul „argumentaţiei“. Teme- 
rare sînt și ideile lui Anton Dumitriu 
în încercarea de-a numi valoarea moște- 
nirii-tezaur de spiritualitate aflată în 
spaţiul geto-dacic, dar scrupulul său filo- 
logic, istoric, filozolic îl fereşte de ri- 
dicol! Așa încît, el are tot dreptul să 
scrie în concluzia acestui eseu: „După 
părerea noastră, fondul de idei, păstrat 


pasiv de poporul român din timpuri 
imemoriale, conţine o Weltanschauung 
specifică spaţiului nostru cultural. /.../ 


Valorile noastre vechi pot forma cadrul 
unor valori înnoitoare. Treculul nostru 
e «Omul» și ceea ce reprezintă celestul 
Apollo Musagetul“. 

Intuiţiile  scăpărătoare, ce luminează 
paginile acestui eseu, sînt protejate şi 
consolidate de puterea de convingere a 
argumentului. Numai așa, astiel de măr- 
turisiri depășesc starea enunțiativă (la 
care, vai, rămîn atitea din declaraţiile 
altora !) ridicindu-se la valoarea unui 
crez de-o viață: ..M-am întîlnit cu ţara 
mea tîrziu, în orele cele mai grele ale 
vieţii mele, atunci cînd probiemele cele 
mai profunde ale existenţei umane şi ale 
dispariției ei s-au pus cu mai multă 
acuitate ca oricînd. Atunci am realizat 
acest adevăr ineluctabil : tot ce mi s-a 
întîmplat şi tot ce mi se va întimpla a 
avut loc și va avea loc din cauză că 


aparțin acestui pămint și acestui neam. 
Nu ţara era a mea, ci eu eram al 
țării,“ 


i 


Am lăsat pentru finalul acestor rînduri 
eseul dedicat lui Socrate, pentru că de- 
tineşte, credem noi, cel mai pregnant 
calitatea morală a gîndirii lui Anton 
Dumitriu. Socrate este, pentru eseistul 
nostru, o „stare de conştiinţă“, omul 
epocii sale, cel ce nu vede în om mă- 
sura Statului, ci invers. Retuzul lui So- 
crate de-a părăsi cetatea ce-l condamnă 
nu doar nedemn, dar şi nedrept, se în- 
temeiază pe credința simplă čar termă 
că omul nu este liber decit în Civitas, 
în Polis. Demonstrația lui Anton Dumi- 
triu este exemplară, efectuată cu argu- 
mente... socratice. Cu toate acestea — 
pentru că de la Socrate am moştenit în- 
doiala, în sensul ei cel mai profund — 
ne întrebăm, dacă ne putem desprinde, 
total şi definitiv, (cum o face azi Anton 
Dumitriu) de un dialog pe care autorul 
Admirabilelor întilniri îl scria in tine- 
rețe, dialog intitulat Criton şi subintitu- 
lat Sau despre drepturile cetățeanului. 
Poziția de-atunci a tînărului Anton Du- 
mitriu era alta față de cea de-acum. 
Finalul dialogului suna astfel: „Așadar, 
Socrate, întucit nu poți răspunde și la 
nedreptate şi la dreaptale cu aceeași 
măsură, după cum nu poți să ai aceeași 
atitudine față de adevăr sau fals, ur- 
mează că trebuie să împiedici cu toate 
puterile nedreptatea ce ţi se face. De 
aceea este drept să fugi din închisoare.“ 

Ne este greu să știm, dacă aici era. 
vorba numai de intransigenţa tinereţii, 
cum neegreu să acceptăm câ azi, în ati- 
iudinea lui Anton Dumitriu faţă de ne- 
vinovatul acceptîndu-și moartea nejusti- 
îicată, se află doar resemnarea căreia, 
de la o vîrstă, îi împrumutăm numele 
impropriu de înțelepciune. 

La urma urmei, Socrate însuși spunea 
că știe că nu ştie nimic... 


E3 
Chiar dacă nu orice lector citeşte ast- 


fel de cărți pe nerăsuľlate, existența lor 
este necesară ca aerul! 


DORIN TUDORAN 
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e CARNE DE TAUR ŞI SÎNGE DE 
TAP. — Oare carne de taur voi mînca 
şi singe de ţap voi bea ? exciamă divi- 
nitatea în versiunea crăiescului poet din 
vechime. Dar zeii care cîrmuiesc viața 
eroilor lui Augustin Buzura în Vocile 
nopții cu adevărat carne de taur mă- 
nîncă şi singe de ţap beau. iÎntr-atita 
sînt de cruzi, de frusti, de putin depăr- 
taţi de antropotagie. Sau mai bine zis — 
căci se arată mai ales nerozi, meschini, 
infecţi — par a bea lături și a se hrăni 
cu cenușă fierbinte şi pene de găină 
proașpăt opărite — asta judecind după 
mirosul fetid în care se complac a vie- 
tui și după senzația de greață şi acră 
silă pe care o stirnesc. Am citit, vai, 
multe cărţi la anii mei, puţine cred că 
— prin subiectul narațiunii — mi-au 
provocat atita scîrbă, dezolare și stena- 
horie. 

Aceasta chiar, sint convins, a și dorit 
autorul, care-i unul din marii şi necon- 
cesivii romancieri realişti ai literaturii 
noastre. De însușirile hotăritoare ale 
scriitorului epic el, fără îndoială, dis- 
pune : agerimea privirii, curajul de a 
privi spectacolul, oricare ar {i, pînă la 
capăt (şi nu închide ochii, nu şi-i în- 
dreaptă în alte direcţii, nu-și făurește 
spre compensare  milostivnice viziuni 
extraretiniene), priceperea de a găsi 
acele cuvinte care, singure, dau senza- 
tia perfectei adecvaţii dintre obiect și 
discurs. Adecvaţia e principală, iar suc- 
cesul și trăinicia clasicilor așa se și 
explică : cititorul e mereu pus în situa- 
ţia de a nu putea închipui o altă ex- 
primare decit aceea de care ia cunoș- 
tiinţă : întocmai unei condiţii matema- 
tice e şi necesară și suficientă, e singura 
posibilă. 

În Feţele tăcerii, în Orgolii, romanele 
sale dinainte, Augustin Buzura s-a dove- 
dit un astfel de impecabil scriitor care 
știe să vadă, care nu știe ce-i frica şi 


găseşte limbajul  concordant,. riguros 
adecvat  narării faptelor respective şi 


înfățișării respectivilor oameni. Ca şi în 
Feţele tăcerii și în Orgolii, spectacolul 
din Vocile nopții nu-i îmbietor și făptu- 
rile vii nu vin să-l desfăteze pe cititor 
„cu amabile coregrafii echivalente drogu- 
„rilor  deconectante, poate nenocive în 
doze mici și rare dar desigur veninoase 
prin repetată folosire. 

Nu, lumea Vocilor nopții nu-i deconec- 
tantă, euforizantă, calmaniă, uistractivă 
și cdihnitoare. Se integrează unor tona- 
lităţi întru totul opuse universuiui arti- 
ficial al hapurilor și pastilelor înghiţite 


la repezeală de cei care — biet public 
profan ori bieți profesioniști spăimîn- 
taţi — nu au nici capacitatea de a privi 
nici curajul de a ţine ochii deschişi şi 
nici priceperea și răbdarea de a des- 
prinde cuvintele potrivite fără greș ta- 
bloului ce le stă în faţă. Prin desăvir- 
șita (și umila) asumare a nimicniciei 
limbajului şi  mentalităţii personajelor, 
Buzura îl amintește pe Erskine Caldwell 
cu lumea lui de nătîngi absoluţi ; numai 
că la el potrivnicul nu e stupid; e vi- 
clean, e mirlan, e mișel. Talentul roman- 
cierului, puţin dispus a striga: destul! 
vreau acasă ! vreau la căldurică! vreau 
la șabloanele mele dragi! la povestirea 
pe care să o pot desfăşura spre linişti- 
rea şi  desfătarea  zdruncinaţilor mei 
nervi iar nu spre tulburarea, trezirea și 
eventual tămăduirea spiritului meu, se 
vădește în Vocile nopții mai inflexibil, 
poate, decit în celelalte din plin needul- 
corate și ele cărți ale sale. 

Totul în istorisirea aceasta se află 
pîngărit de netrebnicia personajelor, de 
poluata atmosferă în care hălăduiesc. Şi 
dragostea (exclusiv redusă la copulare, 
adulter şi sordide aventuri) și munca (se 
prezintă numai sub ipostază de trudă, 
caznă şi chiu) şi avintul tineresc 
(transmutat în violență, carierism și 
smecherie) și relaţiile sociale (concepute 
doar sub formă de pizmă, agresivitate şi 
bănuială) și idealurile (devenite minciună, 
batjocură, sticle de pepsi-cola pentru 
fraieri). Limbajul personajelor suferă 
de asemenea și din aceleaşi cauze o pre- 
facere ce stă întreagă sub semnul peio- 


rizării:  micimani, chiloți,  bișniţari, 
mişto, gagici în faze de semifinale şi 
cîteva cuvinte englezeşti intrate în 


romi-româneasca noastră cea de toate 
zilele alcătuiesc fondul lexical ai stereo- 
tipelor mijloace de comunicare dintre 
necăjitele personaje. Beția şi tornicaţia 
(sub forma ei cea mai vecină cu satis- 
facerea nevoilor impuse de fiziologia 
aparatului digestiv), frica şi: pira, încăie- 
rările, înjurăturile (de o slişietoare mo- 
notonie şi lipsă de inventivitate) şi ră- 
țoielile reprezintă singurele distracții şi 
evadări ale unor fiinţe abrutizate de 
plumburiul şi necurăţia unui trai puhav, 
primenit cînd și cînd prin deschiderea 
unor ferestre pe unde pătrund nezoriţi 
nori de șoricioaică gazeificată şi valuri 
de mătrăgună dizolvată în puroi. 
Thomas Mann recomanda lungimea 
pentru a se obţine o anumită ambianţă 
ori sesizarea ironiei autorului. Lungimea 
au folosit-o Proust, Wagner, Dostoievski, 


-82 VIAȚA ROMÂNEASCĂ: 


Mahler. ca să-şi prindă cititorul sau au- 
ditorul în 'mreaja: migălos, pe .indeleie şi 
perseverent ţesută de ei. Aici, in roma- 
nul. lui. Augustin Buzura, lungimea e 
menită a chinui pe cititor, ari intensifica 
scîrba, a-i. ascuți senzaţia de iad, a-l 
piăvăli şi afunda în nisipurile mişcă- 
toare ale sfirșelii,, a-l îmopacheta în nă- 
imolul cel -mai înzestrat cu însușiri eme- 
tice; pentru ca să nu existe nici o în- 
doială cu privire la cine și ce sint alcă- 
tuitorii materiei oinenești -asupra căreia 
referă reportericeşte autorul. 

Partea kafkiană a cărţii (ancheta, lo- 
cotenentul Veza, limbuția criptometafi- 
zică a personajului central) nu izbutește 
să risipească norii înecăcioși: ai depri- 
mării. și jelaniei. Din jegul şi din absur- 
dul unei vieţi înzidite între făţărnicie, 
falsitate şi farsă se poate ieşi prin ce- 
dare totală, îndobitocire liber şi amar- 
nic acceptată ori şi prin sinucidere. Aşa 
pare a se încheia existenţa lui Ştefan 
Pintea, la capătul unor scurţi, amăriţi și 
derizorii Lehrjahre. Nici: moartea voită 
nu izbuteşte să aducă o adiere de ade- 
văr şi puritate în această gaură neagră 
unde conform diagnosticului stabilit de 
autor implozia nivelantă. şi sufocantă: au 
piovocai-o nu atît pornirile vmenești 
cele: mai refractare ameliorării cit enti- 
-tăţile cele mai apte a fi măsluite, cir- 
cumstanțele 'cele' mai lesnicios patogeni- 
zante. Da, chiar moartea :e supusă — în 
biografia lui Ştefan Pintea — sordidu- 
iui, eșecului, satistfăcutei priviri dobito- 
cesti a unor zei miîncători de muşte, 
puzgani şi zgură. 

Cum să nu ne aducem aminte de 
Shakespeare, din sonetul CXLII unde 
stă scris „negru ca iadul, intunecat ca 
noaptea“ ? Dar precizînd: o noapte de 
zăduf ; un iad, cum se cuvine, puturos, 

De profundis clamavi, mai grăieşte în 
alt loc poetul pe care l-am citat la 
început. 

Tot din adîncul unei conștiințe curate 
și miîhnite, cheamă prin Vocile nopţii și 
Augustin Buzura, împins — romancier 
realist, dirz, neamator de: droguri în ca- 
șete ori soluţii diluate puse în vinzare 
le preţuri ușor accesibile pungilor ne- 
chibzuite — numai de grija adecvaţiei 
dintre discurs și obiect și stăpin pe un 
caracter care în beznă nu-l îmboldește a 
fluiera ori a iuți pasul ci a scruta cu 
atenţie, a sta să asculte glasurile infra- 
umane şi a tace — lucid Orfeu — tot 
ce se poate spre a dezmorţi cit mai 


poate preciza, 


multe ‘suflete prinse în: slodul vorbelor, 
actelor şi gîndurilor care de ia spurcă- 
ciune. purced. i 


N. STEINHARDT 


®© STĂRI, PERCEPȚII, SENTIMENTE 
DIFUZE. — Deși titlurile volumelor 
Alexandrei Târziu evidenţiază starea de 
negâţie, la nivel lingvistic — Nu se 
Nu-mi pasă, Dovezi de 
iubire: ce nu se mai termină — nu se 
poate afirma că: demersul epic urmează, 
paralel, un traseu al negării. Lu sfîrşitul 
lecturii, indiciile lor apar ca expansiu- 
nea unei atitudini foarte feminine față 
de univers. Ar putea fi operată, în Do- 
vezi de iubire ce nu. se' mai` termină, 
(editura Dacia, 1981) o grupare a proze- 
lor avind în vedere viziunea sentimen- 
ială sau viziunea satirică, amindouă de- 
rivate din aceeaşi atitudine față de 
lume, marcată de afectivitate şi de simț 
al concretului, de participare şi răspuns 
la stimulii realului chiar cind faptele se 
petrec, aparent, în planul aerian al fabu- 
laţiei şi plăsmuirilor. 

Evenimentul aparține posibilului. 
Toate acţiunile se petrec la un stern 
optativ. Importanţa faptelor petrecute se 
atenuează, în primul rind, iiindcă nu 
intră niciodată în conflict — în conștiința 
narativă, dar nu şi în cea receptuare — 
cu ordinea pe care o violează ca în fan- 
tasticul autentic. Greutatea lor este abia 
ponderabilă : ca în vis, cînd loviturile 
cad, dar efectul lor este nul, cind pră- 
buşirile sînt moi şi strigătele nu vor să 
devină şi audibile. O permanentă stare 
intențională a conștiinței este convertită 
în act, întîmplările neobişnuite sînt, 
limpede, defulări ale non-evenirnentului. 
Stări, percepții, sentimente difuze : re- 
verie, cufundare în propria interioritate, 
speranță sau afecțiune, singurătate, în- 
credere în celălalt, nevoie de comuni- 
care — constituie cauzalitaieu care pre- 
cedă și organizează funcţionarea mate- 
riei epice. Dialogul se conformează ace- 
leiaşi -optici divergente, de distanţare 
sensibilă între ce se petrece şi ce s-ar 
putea petrece, între ce se spune și ce 
s-ar putea spune într-o anumită situație 
de experiență-test. 

Un extraterestru cade în curtea inte- 
rioară a blocului CO», în atmosfera 
pașnic-provincială a unei înserări de 
iunie și prin liceeanul Stoenescu trans- 
mite locatarilor că doreşte să le rezolve 
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problema fericirii. Un fost aviator mal- 
tratează metodic mobilele din casă, 
scurtîndu-le picioarele, pentru a realiza 
un contact mai strîns cu păniintul. O 
adolescentă dialoghează cu ingerul ei 
păzitor şi îi ia cu împrumut aripiie pen- 
tru o călătorie nocturnă. O fară lovește 
cu pietre în peretele unui depozit pen- 
tru a-l alerta pe paznic şi a-l smulge 
din inerta sa placiditate. Simplul fapt 
că paznicul a acceptat riscul unei con- 
versaţii naive şi inconformiste face ca 
baloanele închise să evadeze din caze- 
mata în care sint protejate şi să plu- 
tească pe cer, inflorite ca nişte lalele, 
cu inscripția love gravată pe zborul lor 
extravagant. 

Atmosfera vaporos. lilială şi voit inau- 
tentică, de primăvară în studio, cu o 
lumină trandafirie creată artificial, de 
reflecioare — colaborează cu stranieta- 
tea minoră a faptelor, cu tonalitatea 
naiv-mirată a replicilor, la ceiazarea 
materiei nuvelelor de planul familiar şi 
acaparator al realului. Dar realismui 
dur, aproape tăios, coboară în replică, 
ancorind schițele de pămintul față de 
care par fugare, naiv-indepărtate, abu- 
lice. Revelatoare pentru deghizarea în 
registru minor a întrebărilor grave ale 
vieţii este nuvela Parașuta. într-un in- 
ternat unde materia fundamentală care 
se” studiază este risul, o elevă este găsită 
moartă în dormitor de către temeia de 
serviciu: „E moartă? întreba Bandu 
Elena, îmbrincindu-ne şi tăcîndu-și loc 
mai în faţă. 


— Întoarceţi-vă în clasă, ne spune 
domnisoara  Şoricel fără să ne pri- 
vească, dar noi nu ne clintim, sîntem 


curioase s-o vedem, să știm cum arată, 
e moarta noastră. Şi iatuși, cui aparține 
ea acum? O simt dintr-o dată în- 
străinată. 

Bandu Elena izbucnește in ris. Dom- 
nișoara Şoricel îi aruncă o privire plină 
de semnificaţii. Ce vrea ? Dar în inter- 
natul nostru, plinsul a fost desfiinţat, 
sau — mai exact — înlocuit cu risul. 
Să rîzi atunci cînd lacrimile îi; îneacă 
și urechile e o reuşită, o performanță 
şi — la urma urmei — încâ o dovadă 
de iubire. Or, a stropi cu lacrimi do- 
vada este nu numai un act de indisci- 
plină, de inadaptare, de trădare a inte- 
reselor comune, de egoism și stidare. E 
un act dusmănos. La noi, nimeni nu 
plînge, se ride chiar și la ora de mate- 


matici sau alte științe exacte; se ride 
și la cor, mai ales cine n-are voce e 
dator să ridă, în surâină — se înțs- 


lege — în bemol.“ 


O tinără femeie al cărei sot a murit 
în spital, în urma unui accident, îl asal- 
tează cu telefoane pe medicul de salon. 
Conform logicii sentimentului, extinsă 
în domeniul logicii formale, dacă medi- 
cina luptă pentru înlăturarea răului din 
organismul uman, ea trebuie să incerce 
să înlăture şi moartea. Medicul e de 
acord că există o vocaţie a sentimentu- 
lui de a se opune comandamentelor evi- 
denţelor, raționamenielor de bun-simţ și 
găseşte, în incapacitatea de a se resemna 
a doamnei Crăiţa, o sursă de regenerare 
a propriei vocaţii de a se opune sufe- 


rinţei umane : 

„— Încercaţi, așadar, să iubiți mai 
departe. 

— Cum ? 

— Nu știu cum. Într-un tel străin, 


egoist, și poate zadarnic. Dar continuaţi 
această iubire. 

— De ce ? 

— Numai aşa ne-am ma putea intilni 
și în altă parte. Omul se va salva, ìi 
spusesem privind pe fereastra deschisă, 
printre florile liliacului. Si atunci am 
zărit din nou un lup cu blana aprinsă; 
alerga repede pe trotuare, de la unul la 
altul, alezîndu-şi victima sau rauşcînd la 
întîmplare ?“ 7 

Participarea activă a ironiei relativi- 
zează reacțiile sentimentale şi subliniază 
francheţea de fard a culorilor de acua- 
velă. rolul lor funcţional. Inteligența dis- 
cretă şi detașarea afectuos ironică din 
cel mai recent volum al Alexandrei 
“Târziu recontirmă dotările autoarei în 
proza scurtă, prezența sa neostentativă și 
autentică. 


MIHAELA ANDREESCU 


®© ION BĂNUTĂ ȘI POEZIA CU- 
NOAȘTERII DE SINE. — Panorâmă-n 
sălcii plingătoare este cea de a şaptea 
secvență din „Olimpul Diavolului“ de 
Ion  Bănuţă, ea venind după cele 
numite: a  ejemeridelor, a templului 
meu, a focului albastru, a iubiri! zugra- 
vului, a duhului meu, panoramă în dor 
de Domnișoara Pogany... 

Titlul noului volum îl reia, ușor con- 
tras, pe acela al unui poem din carte, 
„Penoramă-n lacrimă de sălcii plîngă- 
toare“ (dedicat lui Eminescu), împrumu- 
tat, la fel, şi ciciuiui ce îi conţine. Poem 
definitoriu nu atît pentru starea de spi- 


vit a autorului, care poate fi doar un 
acord, un acceni trecător: „Cad sălcii 


lungi în mine / și luna mă doboară / în 
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gene mari de noapte în vechi rotiri 
de moară“ ; ci pentru una universală, a 
speciei, circumseriind vocația neliniștii 
continus a omului, a insurgenţei lui per- 
petue, vocaţia contrariilor, a aspirațiilor, 
împlinirilor și eşecurilor sale, figurate 
şi exprimate prin destine de excepție. 
Insăşi metafora aleasă, „sălcii plingă- 
toare“, punînd întregul volum sub semnul 
unei tristeți congenitale. În notă arghe- 
ziană exprimată însă, ca duritate lexicală 
şi temperament. Și tot în notă arghe- 
ziană ca raportare personală la Dumne- 
zeu, față de care poetul se atlă în ire- 
ductibilă opoziție : „eu nu sint al lui“ — 
„el nu este al meu“ (cum și notează el, 
delimitindu-se net de principiul suprem, 
încă din „Predoslovie“). Opoziţie care 
este şi sursa poeziei. Dumnezeu semni- 
ficînd pentru poet non-cunoașştere, in- 
satisfacţie, barieră dinaintea nevoii 
umane de limpezire a zării, dar și nevoia 
imperioasă de a-l transcende, pentru a 
dezlega, dincolo de zei — misterul 
lumii, neînţelesurile ce ne inundă și ne 
provoacă : „Mă apucai să tai cu sînge și 
cu nemilă din pereții de intuneric, sur- 
pînd mereu din cruda lor imensitate, 
să mă aflu din nou pe mine însumi“ — 
aşa cum se dezvăluie Ion Bănuţă în 
aceeaşi „Predoslovie“. 

Un drum către sine, o aventură de 
ve-cunoaștere, de re-situare a fiinţei sale 
esențiale fiind deci şi noua panoramă 
a poetului, ca și seria întreagă de alt- 
minteri, în care se înscrie. 

Ludic. suprarealist deseori, cu irizări 
nu o dată folclorice în vers incanta- 
torii — aci disponibil, generos, aci 
tăios, intolerant, hoinar și „derbedeu“ 
al sentimentului și al gîndului — și în 
aceste panorame ale sale în sălcii plin- 
gătoare, poetul își caută nu o poziţie 
comodă a spiritului, ci pacea unei des- 
cifrări de sine, dezlegarea enigmei care 
ne consumă și ne asumă prin destin: 
„Măslinul! // Riîdea măslinu! vechi în 
mine / rîdea, ridea între coline ! și 
mă-ntreba în fir de gind . de ce mă 
port în el plingînd! /: Măslinul!“ Şi 
altă panoramă, cutreierată de premo- 
niţii : „..Griul nu mai joacă-n cîmp! / 
Griul nu mai joacă-n cîmp! /; Cerul 
s-a făcut mai strimb !...“ Dar iată şi un 
cer de izbăvire, un orizont de iumină, 


reversul numai visat, firește, al ternei 
condiţii cotidiene atît de dezagreabile 
postului : „Lacrima a murit. / Sultanii 


s-au călugărit, / Apele sint de argint. / 


1 


Cuvintele nu mai mint. Iubirea rîde-n 
fereşti. / În eşti, în nu eşti!“ Numai că 
aici culorile au fost doar imaginate, în 
îinal restabilindu-se tabloul de sub zare 
al realului, cenușa ce îl invadează pe 
veşnicul visător, pe creatorul de frumos. 
frumos la care poetul accede însă ade- 
sea, cu precădere cînd abordează concre- 
tul Patriei: „M-am dus la riul ce bine 
al României / şi m-am scăldat în undele 
smulse din foc / trezind Carpaţii noștri, 
strămoșii de cer și de apă ; să aflu 
din nou cum crește Griul / şi ride în 
iubire Floarea-Soarelui...“ 

Cartea lui Ion Bănuţă se deschide, de 
fapt, cu o „Panoramă-n lacrima Mește- 
rului Manole“. Replică a mitului — 
Manole este el însuşi minăstire, templu 
care se surpă pentru că nu-l susține cu- 
noașterea. Prin urmare şi aici poemul 
parcurge un drum către sine, care aco- 
peră însă şi sugestia folclorică și stră- 
veche, a jertfirii unei ființe iubite la 
temelia operelor durabile. Şi ce operă 
este mai durabilă și mai profundă decit 
aceea a tentativei cunoașterii de sine? 
Tentativă cu atit mai dramatică de fapt, 


cu cît ea eșuează, ca ardere în sine. 
Aici, Manole este poetul introspec- 
tindu-se : „La Argeș / se surpa MÌ- 


NĂSTIREA din MINE mereu / Se surpa 
din Manole-al meu...“ 


Manole-poetul din panorama lui 
Bănuță e un răzvrătit împotriva princi- 
piului suprem — barieră în faţa cuncaş- 
terii lui de sine; un răzvrătit arghezian 
ce tentează propria sa edificare, mì- 
năstirea nevăzută, a lăuntruiui nostru: 
„Vreau din a mea fire j să nal Mi- 
năstire / Minăstire naltă / cum n-a fost 
o altă!“ Şi: „Eu sînt Om-Răscoală / 
sufăr de-ndoială. Cum e Temelia? / 
unde sună glia? / Cum e-n noi Tul- 
pina ? / und’ s-ascunde vina ? / Cum e-n 
cer Coroana / unde-mi stă Icoana ?“ 


De la un punct, poemul lui Ion 
Bănuţă pare să eșueze în datele folclo- 
rice ale mitului. Dar semnificația ultimă 
a acestora ilustrează tot propria sa 
idee — și anume că jertfa îi este orga- 
nică adevăratului creator de frumos, în 
tentaţia cunoașterii, ca supremă împli- 
nire. Ca supremă împlinire, ca perma- 
nență a căutării și nu ca edificare 
finită, întrupată, a frumosului : „— Meş- 
teri mari, iubiţi / aripi izvodiţi / şi zbu- 
rați mai sus / unde nu ne-am dus“ (s.n.). 
Dar,  neostoirea cunoaşterii de sine 
rămîne. ca un gust amar al conștiinței 
zădărniciei  tentaţiei, ce nu conduce 
totuși la limanul visat (care de altfel 
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ar însemna neant, ca orice ajungere...) : 
„Ană! Ană! Ană!? ochi din ochi. din 
rană de ce te-am ucis lingă Paradis 
(amăgito:: Paradis al uesciirării de sine, 
care fuge precum zarea pe măsură ce 
te „apropii“ de ceal...) lingă virf de 
cer , lingă om de fier?“ 

Mi se pare, această „Panoramă-n la- 
crima Meşterului Manole“, de o proľťundă 
originalitate — ca replică modernă a 
mul! exploatatului mil, în albia lui tra- 
diţională. 3 

HRISTU CÂNCROVEANU 


6 „SUVENIRE“ ȘI RADIOGRAFII. — 
Înaintea acestor cromolitogratii dintr-un 
muzeu de familie (Cabinet de familie, 
Editura Eminescu, 1981), Niculae Neagu 
sernnase un volum de Suvenire (exer- 
ciții pe vechi coarde simboliste, prăfuit- 
melancolice, ironic-sentimeniaie), vădind 
indiscutabile  virtuozităţi  baladeşti mai 
ales cu Nouă ziceri de cucurig (unele 
din acestea, în maniera Cinticelor țigă- 
neşti ale lui Miron Radu Paraschivescu), 
poetul nedispreţuind folclorul de mahala, 
cîntecul de inimă albastră, evocările 
suav pestrițe ale unei lumi buruienoase, 
în versuri vii, bine strunite. 

Cîndva scriam despre „poemele rococo“ 
și despre „hibernalele“ aceiuizși autor, 
punîndu-le sub semnul manierismului : 
caligrafiile preţioase, rimele rare, culti- 
varea unor formule poetice de seră... Un 
aer de artificiozitate pluteşte încă și asu- 
pra unora din poemele recente; senti- 
mentele par să se grefeze forțat, deco- 
rativ, efectul rar e obţinut cu orice preţ, 
în dauna autenticităţii. 

Dar cu aceste două volume din urmă, 
autorul realizează un ciștig cert, nu nu- 
mai printr-un fior liric mai adînc, dar şi 
prin versui aflindu-şi noi resurse în poe- 
zia populară. 

Nicolae Neagu, la al șaptelea volum 
(cu Suvenire), părea să se amuze, să se 
joace încă de-a amintirea cu happy-end: 
o tinereţe petrecută prin regimente și 
orașe de provincie prăfoase, „chermese 
cu măşti de gaze“, marșurile stîing-drept, 
ritmînd parade și dezastre, „ninsoarea 
razantă, cu schije“ și „umbra infanteriş- 
tilor prin iarba verde“ ; jocul cu moar- 
tea şi dragostea stimulind veselia as- 
cunde registre mai grave si un mesaj 
autentic, chiar dacă nu e servit ca mo- 
rală patriotică, în finalul poemelor. („Sînt 
ale mele gîndurile, ia-le / în contra în- 
treprinderii demente, / tunuri pe drum 


și ora cu spitale / indiferente ,; la ca- 
zemate de iubire și / la semnul că se 
moare de sublim ; şi, doamne, cît de 
timpuriu ieşi / în public, ochitorul. ano- 
nim !*), 

Prin recentul volum (Cubinet de fami- 
tie), Nicolae Neagu încearcă o posibilă, 
„imposibilă intoarcere“, retrăirea copilă- 


riei, alirmindu-și apartenenţa sentimen- 
ială ia o lume a satului regăsilă în 


amintiri, De aici, tonul mai direct, mai 
sincer, gustul pentru notația frustă, pen- 
tru stilul oral care dau o anume savoare 
poeziei. Anecdoticul, legendarul familial, 
fixat pe pelicule vechi, reimpresiohate de 
nostalgie, dar şi apăsarea unui „sfîrşit de 
aronică“ țărărească (trebuind căutată, în 
această etapă, intluența lui Marin So- 
sescu din La lilieci, fără suflul epopeie 
al modeiului...), 

„Ar trebui o strigare de dispariţie, / 
de moarte a cuibului, î.../ Mamă, sînt 
bolnav, de fiere, / trece domnul-de-adi- 
neauri cu bocanci fără ștaut + prin co- 
lilia / prin nalba parcelei mele de trup, / 
„fă-mi loc !“ cere / îmbrîncindu-mă pină-n 
părinți şi tata Gheorghe ; şi soaţa du- 
misale Mita-Dumitra privesc , în direcţia 
miriştii dintr-o altă vară ; j ah, voi, ochi 
ai mei, ;, nu se mai stimpără seceta, / 
paparudă-rudă . ia ieși de ne udă“. 

Un şir de portrete de familie, de-un 
pitoresc duios, ziceri amintite, jocurile 
opiilor şi numărătoarea jocurilor, pro- 
verbele mustoase şi vii; o lume legen- 
dară, sub aripa columbei, pasărea sfirși- 
tului („ca o radiografie de zbor intre- 
rupt / de duh sfînt...*) şi o bunică fal- 
nică, în mersul focos al cailor, pătrun- 
zind „prin poarta cetăţii Găieștilor, / pe 
sub vișini şi berze ! ca pe sub arcul de 
triumf al reginei Semiramis...“ 

Peste stratul întiilor amintiri se aşează 
praful, uitarea, agonia unei lumi sufe- 
rind de un rău ascuns, pe care poetul il 
„tradiografiază“,  recunoscîndu-şi nepu- 
tința profesiei. 

Acest motiv al radiografierii, al căută- 
rii suferinţei unei lumi apropiate poetu- 
lui, ar fi putut să fie exploatat mai mult 
şi mai în profunzime: Niculae Neagu 
trece pc lingă un filon bogat și-l pără- 
seşte prea repede. Satul mai nou, cu 
pitorescul pestriț, cu alte moravuri, pe 
care medicul de circă il cunoaşte, îl pri- 
vește prin ferestrele dispensarului, bufe- 
tului, gării, este schițat grăbit, nu se mai 
bucură de participarea sentimentală ; o 
răceală şi o tristeţe retează comunicarea 
posibilă. 

Dincolo de unele scăderi evidente, 
poate tocmai dintr-un exces de firesc, de 
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autenticitate a limbajului, incercînd să 
trecem şi peste acele ol-uri şi ah-uri 
aduse din cintecul lăutăresc (sentimenta- 
lisme pitoreşti dar de un gust îndoiel- 
nic, punîind sub semnul desueiuiui chiar 
notele grave), Cabinet de familie se evi- 
dentiază ca o etapă nouă, o intoarcere la 
surse, un suflu mai proaspăt, în iirica 
lui Nicolae Neagu. 


FLORENȚA ALBU 


€ TERIFIANTUL, GROTESCUL, APA- 
SĂTORUL. — În sfîrșit, datorită străaa- 


viei proiesorului David Popescu, avem 
in limba română întreaga operă a lui 


Ammianus Marcellinus, atîta cită a su- 
pravietuit trecerii timpului. Ultimul 
mare istorie latin s-a náscut în jurul 
anului 330 en. in Antiochia Syriei, fiind 
elin de origine şi a exercitat multă 
vreme funcții militare în Orient și în 
Gallia, ajungind la un moment dat să 
tie aghiotantul viitorului împărat Iulia- 
nus (mai cunoscut în istorie ca Iulian 
Apostatul) ; după 379, Ammiznus se re- 
trage din armată, dedicîndu-se cerce 
rilor în vederea scrierii unei istorii a 
Imperiului roman care să continue eve- 
nimentele de acolo de unde Tacit îşi 
îmtrerupsese Istoriile ; terminată în ulti- 
ma! deceniu 2l secolului al IV-iea, opera 
iui Ammianus conţinea descrierea prin- 
ci»aielor fapte ale istoriei rom_ne ce la 
uciderea lui Domițian (48 e.n.) pină la 
stirşitul tragic ai împăratului Valens, în 
373; s-au păstrat numai optsprezece din 
cele treizecișiuna de cărți ale originalu- 


Q- 


lui, respectiv cărţile XIV—XXXI, aco- 
perind perioada 333-—378; în aceşti 
25 de ani s-au petrecut în Imperiul 


răsturnări de 


asas 


roman ru spectaculoase 
raporturi d» ă, deşi războaiele, 
sinatele sau abuzurile n-au li; 
manente agravări ale criza f 
în care se afla imperiul, atit 
„ca urmare a intensificării 
io” migratorilor, cît mai ales în interior, 
prin dsciderea „omnilaterală“ a cees ce 


gloria romani antics. Probabil 
anului 409, Ammiasus moare 
S-a vorbit mult despre caracterul 


sumbru al istoriei lui Ammianus. Și 
Tacit se ocupase de o cpocă zbuciumată 
din istoria romană, după cum şi Tuci- 
dide scrisese istoria unui! război fratri- 
cid în urma căruia s-a stins strălucirea 
pe care o dobîndise Elada cupă războaiele 
medice, dar la Ammianus se face sim- 


țită o totală pierdere de speranţă în ca- 
pacitatea de renaştere a umanităţii. 
Ammianus refuză orice deschidere din 
întunecatul orizont pe care l-a surprins 
cu un mare taient scriitoricesc ; pină şi 
veiigiozitatea sa este una mai mult for- 
mală, oarecum fatalistă, în orice caz de 
tactură stoică, aflată la mare distanță 
atit de efervescența creştinismului pri- 
melor veacuri, cît și de ritualismul în- 
gust al religiei tradiționale romane, ia: 
acest fapt este pe deplin semnificativ 
pentru prefacerea pe care a inregistrat-o 
conștiința socială la sfivşitul antichităţii 
tirzii. Căci Ammianus era un om cult, 
inteligent, rafinat, cu un dezvoltat spirit 
critic şi, ca atare, nu putea adera la 
sistemul de superstiții și practici magico- 
vrăjitoreşti în care decăzuseră vechile 
culte romane, iar pe de altă parte era 
structural incapabil să aibă față de creş- 
tinismul fn ascensiune (multiplicare 
„Qemozrafică : şi instituţonalizare „biro- 
a “> altceva decit o atitudine re- 
Zervală si © vagă simpatie, determinată 
ce larga sa toleranţă stoică; la graniţa 
& două mari epoci istorice, Ammianus a 
fost incapabil să înţeleagă mesajul revo- 
inționar al noii credinte, după cum nu 
s-a putut situa nici pe poziţiile unui 
conservatorism evident desuet. Soluţia sa 
«ste, de fapt, tragică : va sfirşi în mijlo- 
cul unei lumi pentru al cărei trecut are 
un respect nemărginit (dar nu crede că 
razi poate fi reînviat) şi al cărei viitor 

! poate întrevedea ; desi formal ple- 
dează pentru intoarcerea la vechile vir- 
“ti şi tradiții ale poporului roman (lui 
Titus Livius trebuie să i se facă nu 
rumai e piecăciune, chiar în epocile de 
cea mai mare decădere a ideii Romei 
antice), el nu este deloc convins că 
stă întoarcere ar mai fi posibilă în 

mea sa. Există o deosebire fundamen- 
tală între atitudinea critică fajä de pre- 
zent a lui Tacit, să spunem, și cea pe 
care o dezvăluie Ammianus în opera sa: 
ce! intii mai putea spera că, printr-o 
Comascure cuvajoasă a viciilor unui Ti- 
sau Nero va reuşi să îndrepte Im- 
pi spre o nouă epocă de prosperitate 
şi strălucire taptul că a mii putut 
sta un îmoărat ca Traian dovedește 
autorul malelor n-a greşit în 
t5, în timp ce Ammianus invocă în 
fantoma lui Cicero pentru a salva 


aparentele, cînd nici el nu rnai credea 
că ar fi posibilă altă schimbare decît 
c pre catastrofă. Ammianus, ca per- 


x , se refugiază atunci in istoriogra- 
fie, în prelungi călătorii de-a lungul şi 
de-a latul Imperiului „în vederea docu- 
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mentării“, în manierism ; stilul său, ad- 
mirabil. analizat de. Erich. Auerbach -în 
Mimesis .(1946), este. baroc, de un ne- 
maiintilnit pină: la el senzualism: ges- 
tual. dublat în mod .ciudat de; o. rigidi- 
zare . Guasi-mecanică a acțiunilor- şi 
psihologiilor ; categoria estetică. domi- 
nantă este cea a teritiantului, a. grotes- 
cului, a "ăpăsătorului. implacabil. Om al 
lumii „vechi, muribunde, el nu .găsește 
nici o deschidere, nici pentru sine, nici 


pentru, oamenii pe care-i, descrie, ci 
numai, evaziune : ia nivelul plebei, eva- 
iunea ca panem, et circenses, iar.la ni- 


'velul personalităţilor istorice, evaziunea 
ca pseudo-sublimă jertfire de sine pen- 
tru apărarea graniţelor unui Imperiu 
mult mai mult amenințat cu disoluția 
din interior, sau. evaziunea ca luptă 
pentru putere. (dar o putere devenită in 
esală măsură primejdioasă peniru cei 
care o deține ca și pentru cei asupra 
cărora se exercită, o putere devenită 
simplă expresie a fricii de uaoarte, iar 
nu doar extravaganţă, capriciu paranoic, 
ca pe timpul lui Nero). De frică se 
consipră şi se trădează, de frică se luptă 
Și se moare, de frică se batjocorește și 
se înalță, de frică se ucide şi se prac- 
tică cele mai stupide vrăjitorii ; în aceşte 
condiţii, creştinismul însuşi îi apare ca 
o fugă din faţa unei frici devenită nu 


numai politică de stat, dar și condiţie 
umană. Nobila rezervă stoică in fața 
viltorilor vieții publice (cf. Salustiu, 


Seneca, Tacit ș.a.) devine la Ammianus 
o acceptare a unei realităţi fastuoase 
ieşite de sub controlul rațional şi prac- 
tic al oamenilor, o hiperdimensionaliza- 
re a senzorialității (prin care evenimen- 
tele devin, e adevărat, extrem de vii — 
în sensul plastic al termenului —, însă 
oarecum ireale, ca într-o lume de vis, 
nemaiexistind nici un factor care să 


echilibreze pierderea caracterului „raţio- 
nal“ al dezvoltării istorice). 
Traducerea profesorului David Po- 


pescu (care este şi autorul studiului in- 
troductiv, al notelor şi al unui foarte 
util indice) este sobră, exactá, cursivă, 
deși dificultăţile textului latin nu sînt 
puţine, nici la nivelul =xicului, nici la 
cel al sintaxei; intraductibil în fond, 
Ammianus Marcellinus se prezintă în 
recenta tălmăcire girată de Editura știin- 
țitică şi enciclopedică în intreaga sa 
complexitate barocă, rezultată nu din 
structura unei fraze sau a alteia (ca la 
Fănuş Neagu, dacă poate îi permisă o 
asemenea deplasată comparaţie), ci din 
arhitectonica  lăuntrică a ansamblului, 


din viziunea autorului. asupra perioadei 


istorice în care a trăit și 
nemurit-o- în operă. 


pe care a 


DAN OPRESCU 


D AUTOBIOGRAFIA UNUI POET. — 
Măsturisesc. că am trăit* este o confe- 
siune existențială de anvergură făcută 
de un om al Americii Latine, mai mult, 
de una din vocile ei cele mai percu- 
tante -în împrejurări cardinale pentru 
istoria, poporului chilian. Evociad farme- 
cul tropical al sudului de unde venea, 
apoi al oraşelor studenţiei şi începuturi- 
lor literare, Santiago şi în mod special 
yapar so; cu amestecul său deconcsi- 
tent. de mi: serie, lux rafinat şi bizarerie, 
Neruda stăruie asupra rolului formativ 
pe care l-a avut asupra sa momentul 
colaborării la ziarul Claridad ca formă 
specifică de luptă pentru revendicările 
populare. Drept consecință majoră a 
acestei participări, meditaţia și exalta- 
rea naturistă a primelor cicluri poetice 
vor ceda locul unei viziuni politizate a 
vieții și a istoriei, filtrind ` incertitudi- 
nile, revolta, suferinţa, solidaritatea cu 
cei oprimaţi în minele de cupru şi 'sal- 
petru. 

Primele capitole ale cărţii, alternare 
de informaţie biografică și momente de 
lirism debordant în evocarea ambianţei 
>pecitice a vieții portului Valparaiso, 
preludează prezentarea călătoriilor diplo- 
matice in Asia şi Europa. E partea cea 
mai substanţială a cărții, dezvăluind mo- 
dul în care evenimente și personalităţi 
s-au implicat în afirmarea unei vocaţii 
poetice. 

Din scuria sa trecere prin Paris da- 
taază cunoştinţa cu peruvianul Cézar 
Vallejo, viitorul colaborator al lui Ne- 
ruda în timpul mişcării de rezistenţă din 
Spania, la organizarea Grupuiui hispano- 
american de ajutorare a Spaniei. Primei 
sale misiuni, la Rangoon, îi succed cele 
din Ceylon, Java, Singapore, tot atitea 
prilejuri de a cunoaşie viaţa din colonii, 
minată de degradarea valorilor, falsifi- 
cată prin surogate de cultură esoterică. 
Sint drumuri ale mizeriei și inapoierii, 
ale mistificării şi exploatării în colonii, 
ce îi amplifică poetului viziunea asupra 
ţărilor din continentul latino--american, 


* Pablo Neruda, Mărturisesc că am 
trăit. Traducere de Nina E. Popescu. 
Editura Politică, 1982. 
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constituind totodată un model veridic de 
raportare. 

Anii războiului civil din Spania şi ai 
celui de-al doilea război mondial îl gă- 
sesc pe poet în Europa. Solidar cu ţara 
conchistadorilor, în spiritul căreia s-a 
plămădit însăşi ființa etnică şi spirituală 
a continentului “său, pentru Pablo Ne- 
ruda asasinarea lui Garcia Lorca în 
timpul teroarei franchiste devine un re- 
per, întrucît cunoscutul poet spaniol şi-a 
adus contribuţia în consolidarea legătu- 
rilor dintre cele două continente într-o 
epocă în care emulaţia cordială în crea- 
tie a poeţilor şi artiștilor era reclamată 
ca act major de cultură. 

În 1939, în calitate de consul ia Paris 
pentru problemele emigrării spaniolilor, 
Pablo Neruda îndeplinește cel mai nobil 
mandat încredinţat de patria sa. Docu- 
mentul liric a] acestei perioade de efer- 
vescenţă și pasiune politică il consti- 
tuie, în continuarea ciclului Spania în 
inimă, Furiile și suferinţele, Chile vă 
primește. Ulterior, experiența socialistă 
şi comunistă, amploarea mişcarilor de 
eliberare de sub dominaţia colonialistă 
vor constitui centre de interes pentru 
poeiul a cărui operă devenise notorie. 
Publicat simultan în mai muilte puncte, 
reeditat, nelipsit la conferinţe de presă, 
simpozioane, jurii internaționale, onorat 
cu distincții academice de universităţi 
prestigioase,  bardul chilian afirmă o 
conștiință mesianică a destinului său de 
artist sud-american. 


Din depărtare, poetul trăisşte senti- 
mentul integrării patriei sale în istoria 
umanităţii, prin chiar participarea sa 


efectivă. În acesi context acţiunea poli- 
tică și poezia angajată reprezintă expre- 
sii comblemeiitare ale dovorantei nevoi 
de cămin, de unitate sufletească, refor- 
mulind nostalgia depărtării de Araucania 
natală, de ocean, de deșert, de pădure... 

Călătoriile în U.R.S.S., Mongolia, China 
în anii '50, '60 ne descoperă in Neruda, 
alături de militantul fervent pentru so- 
cialism, un spirit adversar oricărei miti- 
zări. Şi așa cum în efervescenţa curente- 
lor teosofice propagate în ţările extrem- 
orientale sau în Occident, el suvrinde un 
paliativ pentru confuzia momentului, tot 
astfel nu-i scapă — cu prilejul vizitelor 
menționate — aspecte negative în con- 
textul unor remarcabile împliniri. 

Pentru Neruda, cetăţean al 
continent, deprins cu loviturile de stat 
şi cu climatul întreţinut de regimuri 
dictatoriale, din perioada cînd activita- 


Noului 


tea sa poetică şi militantă il făcea sus- 
pect în propria ţară, cultul personalității 
lui Stalin în U.R.S.S., ca şi excesele re- 
voluției culturale în China ii oferă mo- 
tive de perplexitate și neinjelegere. 

În compoziţia autobiografiei, Neruda 
inserează ca momente de respiro — pa- 
gini de orgiastică încîntiare produsă de 
ploaie, de pădurea tropicală, anecdote 
evocatoare, medalioane dedicate unor 
personalități ale vremii. Jurnalul lui 
degajă în egală măsură o filosofie amară 
cu privire la destinul fragil al democra- 
tiei in statele sud-americane, minate de 
incansecvenţa conducătorilor și de infil- 
trații naziste, deloc neglijabile, in urma 
celui de-al doilea război. 

Neobosita curiozitate şi putere de a 
identifica liniile de evoluţie aie istoriei 
contemporane fac ca existenţa iui Pablo 
Neruda să aibă o valoare exemplară 
pentru o epocă de recrudescență a idea- 
iuiilor de dreptate şi democrație în 
America de Sud. Patosul şi speranţa lor 
din timpul scurtei președinții a lui Sal- 
vador Allende, asasinat de forțele 
putchiste, avintul înnoitor al Republicii 
Chile pe calea retormelor il vor implica 
și pe autorul Cîntului general. Strugurii 
și vintul, Ode elementare şi Înălțimile 
de la Macchu Picchu celebrează natura 
și civilizaţia unei Americi unice, căreia 
Chile i se integrează firesc. 

Cînd a murit la Isla Negru, în Chile, 
Pablo Neruda aducea la zi ultimele eve- 
nimente dintr-o țară greu incercată de 
trădarea ermducătorilor militari. Singura 
mîngiiere autentică ce-i rămăsese poetu- 
lui, dincolo de conștiința unei notorietăţi 
mondiale, era tainica recunoștință a oa- 
menilor simpli de pe continentul său. 
solidarizați în idealurile lor legitime şi 
prin expresia persuasivă și vehementă a 
Cintului general. 


TATIANA RĂDULESCU 


@ PERSCNALITATE. — în 
jumătate a lunii iulie, ca în fiecare an, 
au început la Institutul de Artă tea- 
trală şi cinematografică, examenele de 
admitere sau, mai precis, conform „ac- 
telor normative“, concursul de admitere, 
ciierenţa dintre examen si concurs 
stînd, după opinia unui maestru al ima- 
ginii (ca să nu zic, artei) fotografice, în 
faptul că în cadrul unui concurs nu se 
pun întrebări. (Ceea ce, pînă la urmă, e 


prima 
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discutabil, de îndată ce, bunăoară. chiar 
şi la un concurs pentru „miss“ „Univers 
există probe „orale“ de tipul: „Ce în- 
searmnă, după Dvs., un bărbat genial?“ 
sau „ideal“ etc.). Oricum, pentru a îi 
admişi la clasele de regie și de operato- 
vie, candidaţilor li s-a pretins — atit 
în „proba de aptitudini“, eliminatorie, 
cît și în probele scrise şi „de punere în 
imagine“ din etapa finală — să facă do- 
vada propriei lor vocaţii prin citeva 
teste, dintre care le amintesc pe cele 
mai semnificative. Pentru regizori : ple- 
cindu-se de la o imagine (fotografie 
„originală“ sau reproducere a unei lu- 
crări de pictură, mai mult ori mai puţin 
clasică) să se „fabuleze“, dramaturgic, în 
jurul unei „stări conflictuale într-o scenă 
de viață“; din trei cuvinte (substantive, 
dintre care, de obicei, unul e abstract) 
să zicem : ferăstrău-melancolie-asfalt, să 
se brodeze o scurtă povestire, un mic 
scenariu cinematografic. Pentru opera- 
tori: se dă un pasaj (cca un sfert de 
pagină) de proză românească şi se cere 
o propunere de vizualizare a acestuia 
cu ajutorul „mijloacelor“ specitice (miș- 
cări de aparat, lumină, culoare, un- 
ghiuri etc.) : din 10 fotografii, mai mult 
sau mai puţin legate între ele din punct 
de vedere tematic, să se înfiripe o po- 
vestire, cu cap și coadă, pe temeiul pu- 
terii de observaţie, al imaginaţiei, al 
coerenţei logice etc. proprii fiecărui can- 
didat. Şi alte asemenea probe, încă. 
Participînd și eu, ca examinator (din 
păcate, nu candidat) la citeva din ele, 
nu m-am putut opri să fac o asociaţie 
cu un pasaj din Expunerea de la 
Plenara lărgită a CC. al PCR. din 
1—2 iunie 1982, şi anume cu acel pasaj 
din paragraful XII (Sarcini centrale în 


nctivitatea ideologică; politică și cultural-” 


educativă, în dezvoltarea creatiei literar- 
artistice), în care, printre altele, ni se 
arată că: „in realizarea unei literaturi 
cu un înalt conţinut educativ, trebuie să 
se manifeste puternic personalitatea şi 
originalitatea fiecărui scriitor (subl. m.). 
De ce mi-a răsărit în minte tocmai acest 
pasaj ? Pentru că, într-adevăr, ce alt- 
ceva urmăresc testele examenului (con- 
cursului) de admitere în I.A.T.C., dacă 
nu detectarea unui început de persona- 
litate (și originalitate) ale unui viitor po- 
sibil artist al ecranului? O concepție 
despre lume (chiar așa, abia deliniată, 
cum o poate avea un tînăr ia 18 ani), 
un orizont cultural (liceal și, dacă e po- 
sibil, ceva mai larg), o anumită zestre 
lăuntrică de experiențe asimilate şi de 


fantezie 'imaginaţie, o certă coerență a 
gîndirii logice şi capacitatea aşezării ei 
„în pagină“, ca „grilă“ aptă să asume 
cifruri şi culori noi, o tensiune a idei- 
lor și a sentimentelor: nu pot oare, 
toate acestea, să primească numele de 
personalitate ? De personalitaie creatoare, 
artistică, în fieri, în embrion ? Firește, 
nu se cere, deocamdată, aprofundarea 
analizei psihologice și mai aies atribui- 
sa exactă de psihologii individualizate, 
diferențiate, conform observației lui 
Tolstoi : „Poți inventa tot ce pofieşti, 
afară de psihologie“. Şi nici „ceea ce e 
capital la un creator“, cum voia Căli- 


noscu: „proiecția eroilor“. Dar, toate 
acestea, prevestindu-se, nevăzute şi 
neauzite, şi prezente totuşi sub coaja 


subțire a anilor fragezi, ca bănuțul din 
ou care prefigurează pasărea viitoare: 
găină sau șoim ? Iată, la modui figurat, 
misiunea principală a unei comisii de 
examinatori : să trieze ouăle, dîndu-le la 
o parte pe cele de găină sau de giîscă, 
si trimițindu-le la incubator numai pe 
cele de pajeră și vultur. (Să transmitem, 
deocamdată, zoologilor şi  ornitologilor 
svecializați răspunsul la întrebarea dacă 
si găinile pot cloci. cu rezultate vala- 
bile, ouă de condor !) 

Dar dacă la intrarea în instituţia de 
învățămînt artistic superior se pune de- 
cisiv problema personalității (în ger- 
mene şi, prin excepţie, gata formată), 
cu atît mai mult această problemă vi- 
zează creația artiştilor adulţi, consa- 
craţi. M-am întrebat de multe ori, de 
fapt cu fiecare nou film, dacă persona- 
litatea regizorului. a autorului cinemato- 
grafic, s-a manifestat puternic, plenar, 
total. Desigur, o asemenea personali- 
tate — cu excepția geniilor — nu e o 
entitate fixă, încremenită o dată pentru 
totdeauna, ci se supune unui proces, 
evolutiv sau involutiv. de obicei evolu- 
tiv-involutiv. într-o dialectică diferențiată 
de la cineast la cineast. Adică, persona- 
litatea artistului, chiar după consacrare, 
se modifică, oricît de imperceptibil, în 
sus sau în jos. fiindcă, in mod firesc, 
în fiece zi învăţăm (sau uităm) cîte ceva. 
în fiece zi ne îmbosătim în domeniul 
cunoașterii şi chiar al sensibilităţii şi al 
înțelegerii (sau sărăcim), deoarece, aşa 
cum sună un titlu de piesă a lui Eduardo 
De Filiopo, „examenele nu se sfirşesc 
niciodată “. 

La fel ca și tînărului invăţăcel, la 
examenul de admitere, şi cineastului 
matur i se cere să-și „manifeste puternic 
personalitatea“ creatoare, adică să vadă, 
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să simtă, să reirăiască subieciiv, indivi- 
dual, personal, o situație, o problematică 
obiectivă, publică, socialë. iată că 
avem aici una dintre cheile stării și ni- 
veiului actual al producţiei cinoemntogra- 
fice autohtone.. Filmul românesc — după 
părerea mea — este hrănit prea putin 
cu .sevele personalităţii creatorilor, di- 
luată — aceasta — în prea inulte inci- 
cații de principiu, generice, și de aceea 
suferind de anemie, de lipsă a unui 
ăt sînge art dsc zaar şi a sînge- 
toriei). Nu esie rezolvat cum s-ar 
i raportul dintre E ao A ar- 
: ului și societate, dintre cineast și pro- 
ducător, în sensul că aseinenea raport 
nu se individualizează, nu se particula- 
vizează suficient, ci tinde spre o genera- 
lizare ‘abstractă. Fiecare film se vrea 
făcut pentru eternitate -şi de accea făuri- 
torii lui beau nu din zizvorui cu apă 
vie“ ci din jsheabuiile de ciment ale 
schematisroului, ale normativităţii (este- 
tice şi administrative). Aspirind la-etẹer- 


nitate,-. peliculele : noastre. nu sunt, ni 
aparțin aproape niciod lată unai mis Le 
unui „hie et nunc“. ră dt, aici şi 
acu. Numai că eternitatea — ca- şi ca- 


litatea în artă, ne-o spune o experiență 
bimilenară — nu se poate „programa“, 
ea se verifică în timp. Iar marile exem- 
ple şi modele dovedesc că întotdeauna 
capodoperele s-au _ ivit din 
din „scrutări spaţio-tempor 


terminate, delimiţate. Pe 
ternie. manife tă în artă, 
mului, înseamnă, agadär Pag 


punct .de vedere individual, pi 
fina), „într-o dezbatere de. orâi 
res general, al, .cetăţii.. 


ar- 


tistului . stabileşte și consolidează legă- 
tura dintre Istoria cu I mare, a societă- 


a neamului, şi! istoriile cu i mic ale 
oanelor umane care äu viață și 
ie celei dinții. Adevărata operă de 
artă. cinematograiică menită să infrunte 
veacurile, adevăratul mare film româ- 
nesc ya fi — pentru că încă nu a fost — 
col i i și acum. dar în cea mai 
strictă a ceptie a cuvintelor : în comuna 
Cobadin. al în orăşelul indusirial Vic- 
toria,. de pildă în septembrie 19822. Un 
film pentru şi al anului 19892. cu perso- 
nalitatea extrasă din personalitatea au- 
torului. Așa cum nu e suticient să schi- 
tezi, doar, în linii cu totul vagi portre- 
tul unei persoane, al unui personaj, tot 
așa nu e suficient să enunţi nebulos 
„portretul unei epoci“: ele, portretele, 
se cuvin a fi totdeauna personalizate 
(critic). Cîtă apă trebuie să mai curgă 


nvestigat, 


pe sub planșeul Dimboviţei,. 
să se înțeleagă acest lucru ? 


pentru ca 


FLORIAN POTRA 


P.S. Am întâlnit o strălucită confirmare 
& poziției de mai sus în răspunsul lui 
Nikita Mihalkov (autorul unor filme ca 
Sclava iubirii, Piesă neterminată peniru 
o pianină mecanică, Oblomov) la prima 
«ntrebare dintr-un interviu publicat în 
„pe Film Soviétique“, nr. 81916. Între- 
barea era astfel formulată : „Nikita, vrei 
să ne spui ce este, după părerea, dumi- 
icte, realizatorul |regizorul] în ziua de 
azi?“ Răspuns: „Este unul care trebuie 
cù aibă propria opinie și propriul său 
punci de vedere asupra, oricărui subiect. 


? un asemenea interes poate să 
producă un impuls creators. Un realiza- 
tor trebuie să aibă o părere cu totul a 


lui, personziă, asupra oricărui lucru, iar 
nu o părere «in general». Sunt convins 
că, în artă, nimic nu e mai îngrozitor 
de At acea stă națiune de «în general», o 
> generale ete. «În gene- 

înseamnă lipsa une: mnoziții din 
creatorului şi, în consecință, im- 

ibilitatea de. a-l . cunoaşte pe acel 
creator anume. iată de ce. vedein apărînd 
me. turnate de un realizator +în gene- 
fihue lipsite. de o pecete indivi- 
de poziţia individuală a realizato- 
(...). Punctul . de.. ve dere personal 
trebuie educat încă din ceaiul şi se, 
cuvine a, fi. apărat cu străşnicie..€ E. P. 


partea 


€ ARHITECTURA : INDEPENDENTĂ A 
MUZICII DE FILM. — Căutarea echi- 
librului,-a unei stări consonante, de in- 
tegrare “în coerenţa unui. ritm care nu 
admite rupturi, face din - muzica . scrisă 
die Cornelia Tăutu un mesaj al armo- 


niei; expresivităţii. Cunoscută publicului 
larg îndeosebi prin muzica de film, 


Cornelia Tăutu este- în primul rînd: au- 
toarca unor lucrări simfonice şi came- 
vale de mare “acuratețe, în care fiecare 
frază muzicală are rolul său, „împie- 
trind“ într-a: limpezime menită să dea 
senzaţia că nimic nu poate fi schim- 
bat — aşa cum: se întîmplă în muzica 
lui Aurel Stroe, de pildă. Schija simfo- 
nică Zaruri, caleidoscop de imagini, joc 
în care elementele se îmbină şi se succed 
aleatoriu, ca și Invenţiunile pentru pian 
şi orchestră, care îmbină eclilibrul for- 
mei clasice cu exprimarea liberă și lu- 
crătura. artizanală de tip folcloric; 
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Contrapunct pentru orchestrá de coarde 


(elogiu melodiilor paralele) ca şi lu- 
crarea Segmente sau cvartetul de coarde 
Coiaj, toate aceste lucrări, modale, de 
un vădit echilibru intern, nu permit 
exagararea contrastelor — chiar dacă 
ele sint prezente şi bine transmise sen- 
sibilităţii ascultătorului. 

E vorba, s-ar zice, de concepţia pita- 
goreică asupra muzicii: fiecare sunet 
are rolul său, o exactitate numerică ce 
nu poate fi folosită la intimplare — 
numai ordinea și buna stăpinire a fra- 


zelor asigurind acel efect incantatoriu 
care „subjugă“ ascultătorul. Asttel, de 
pildă, cei vechi acordau lira în cvarte 


care, ascultate la rînd, reprezentau zilele 
săptămînii: Re — avind drept cores- 
pondent Luna şi ziua de luni; Sol — 
axprasia lui Marte şi a zilei 2e marţi; 
Do, Mercur, miercuri ; Fa, Jupiter, joi; 
Si bemol, Venus, vineri; Mi, Saturn, 
simbătă ; La, Soare, duminecă. După 
aceeași concepție fuseseră tixzate pri- 
mele legi ale armoniei și coi:itrapunctu- 
lui — și, indiferent de libertăţile pe 
care și le îngăduie muzica modernă, nici 
ga nu poate renunţa la repere exacte și 
o anume arhitectură, resimțită ca ne- 
cesară. 

Desigur, tentația de a vedea sunetele 
drept simboluri presupune o viziune ar- 
tistică mai largă, o complexitate mai 
presus de muzica :în sine, de aceea este 
de înțeles pasiunea Corneliei Tăutu pen- 
tru muzica de film. Posibilitatea de a 
sugera opera completă este realizată mai 
uşor, cu ajutorul imaginii și cuvîntului ; 
un Wagner modern ar fi regizorul, sce- 
naristul, compozitorul propriilor sale... 
filme. De aceea, muzica de film — 
atunci cînd nu e concepută, cum deseori 
se întîmplă, ca o simplă susținere so- 
noră a imaginii — reprezintă o expe- 
rienţă artistică de mare importanţă 
pentru compozitor. Obligat, datorită di- 
versităţii, la căutare, obligat să se apro- 
pie stilistic de întregul conglomerat al 
filmului, chiar de elementele inefabile 
precum contrastele de lumină, stilul de 
joc al actorilor, scenografie etc., autorul 
unei muzici bune de film construiește, 
în acelaşi timp,.0 dramaturgie indepen- 
dentă, foarte exactă, o arhitectură so- 
noră care, de sine stătătoare, să poată 
sugera tot ceea ce sugerează în com- 
plexul cuvînt-imagine. Este cazul Corne- 
liei Tăutu, care izbutește de fiecare dată 
să depășească ipostaza ilustrativă. 


spune că, în domeniul 
„arhitecturii independente“, cea mai 
importantă experiență a reprezentat-o 
scrierea partiturii pentru Buzduganul cu 
trei peceți. Găsirea unui limbaj parti- 
cular, propriu sensibilităţii contempo- 
rane, pentru a nu cădea în desuetudine 
de epocă, integrarea unor elemente de 
folclor (conturat uneori pe zone, deoa- 
rece peregrinările lui Mihai Viteazul 
s-au petrecut nu doar în Muntenia ci şi 
în Ardeal și Moldova), reteririle la sur- 
sole culte ale muzicii românești, precum 
muzica bizantină sau cea occidentală, de 
curte, găsirea unor culori instrumentale 
adecvate (efecte stranii, de pildă, sînt 
obținute prin integrarea unei cobze în 
orchestra simfonică), toate acesle amă- 
nunte au sprijinit intenţia compozitoarei 
de a transforma o muzică ilustrativă în 
partitură de sine stătătoare, dramatică, 
răspunzind întru totul sensibilităţii con- 
temporane. 

O muzică mai stranie, de mare fineţe 
cromatică, i-a prilejuit Corneliei Tăutu 
paleia de culori a filmului Rug și fla- 
cără. 'Tonalităţi de crepuscul, atmosfera 
umbră dar cu „sclipiri de lumină 
viitoare“ care însoțește destinul: lui 
Alexandru Bota, misterul incert alătu- 
rat concreteței celei mai fierbinți (ne 
referim la muzica din momentul întil- 
nirii de „la ţisănci“) conferă partiturii 
o putere de sugestie plastică pe măsura 
fanteziei coloristice a lui Adrian Petrin- 
genaru (de formație inițială plastician) 
şi a rafinamentului stilistic din romanul 
lui Eugen Uricaru. Un „poem maramu- 
ieşean“ îi izbutește Corneliei Tăutu în 
filmul Femeia din Ursa Mare şi adevă- 
rate momente de muzică atemporală, cu 
toate flash-back-urile de stil preclasic 
sau modern, în filmul Zidul. Tragismul 
pur în muzica de teatru (Prometeu de 
Eschil și Medeea de Seneca) şi mo- 
mente de „întoarcere la elementele pri- 
mordiale“ (A treia țeapă de Marin So- 
rescu). Tematica diferită îi puiește, în 
mod. evident, compozitoarei, fantezia ei 
pare a căuta întruna alte ipostaze de 
demonstrare a „echilibrului necesar“. Își 
va rescrie într-o zi Cornelia Tăutu mu- 
zica de film în lucrări simfonice, came- 
rale, sau balete, suite ? Probabil că nu; 
şi totuși, „independenţa“ acestor par- 
tituri n-ar trebui să se piardă. 


S-ar putea 


GRETE TARTLER 


2 
w 


e „CASA EVANTAI“ : ÎNTRE PIRAN- 
DELLO ŞI FEYDEAU. — Cu ocazia pre- 
mierei absolute a piesei lui Marin So- 
rescu, Casa evantai, Teatrul de stat din 
Oradea a închinat autorului un program 
competent întocmit, cu articole substan- 
tiale, interviuri, numeroase citate din 
presă şi o interesantă confesiune a regi- 
zorului Sergiu Savin, şi ilustrat cu ima- 
ginea unei marionete zburătoare, adică 
a unui schelet de marionetă, un fel de 
Icar costeliv și fără aripi, fotografiat 
din diferite unghiuri şi așteptind parcă 
să fie cartiruit într-un tablou supra- 
realist. 

Pavcurgind pînă la ultimul rind tex- 
tele amintite, am închis caisiul-program 
copleșit și destul de intimidat. Dacă în- 
țelesesem bine, elaborarea Casei evan- 
tai fusese precedată de consumarea, asi- 
milarea şi distilarea în alambicul poetic 
a unui impresionant număr de tomuri 
filozofice studiate în solitudinea came- 
vei de lucru. Cum să te încurneţi atunci 
să abordezi o atit de savantă operă cu 
mijloacele modeste ale unui simplu cro- 
nicar, din ce parte să începi călătoria 
în interiorul acestui labirintic edificiu 
al cărui constructor pare să fi cunoscut 
secretele planuri ale lui Dedal şi să fi 
descifrat cu o mai complexă și profuncă 
argutie decit Oedip enismele Sfinxului ? 
Să fi devenit atit de inaccesibil şi re- 
barbativ autoru!  savurosului scenariu 
dialogat Există nervi și al acelei calei- 
doscopice, tumultuoase fresce etnografice 
La lilieci, de o inepuizabilă diversitate ? 

Nu știu de ce, de cite ori aud de lirism 
conceptual si de poezie filozofică îmi 
amintesc de Panait Cerna pe care-l ci- 
team fără prea multă tragere de inimă 
în ultima clasă de liceu şi de Madame 
Ackerman pe care  bătrinul sceptic 
Anatole France a încondeiat-o cu o ze- 
flemitoare ironie în Viața literară, Mi-e 
greu să cred într-o filozofie sirinsă cu 
şireturile şi balenele corsetuiui prozodic 
sau trecută prin alchimia fantasmelor și 
turnată în metafore asa cum, în noaptea 
sfintului Andrei, fetele nemăritate își 
ghicesc ursite turnind cositor fierbinte 
într-un vas cu apă. De bună seamă lite- 


ratura modernă necesită din partea 
scriitorului un bagai cultural şi o se- 


rioasă orientare intelectuală, dar în mo- 
mentul în care cultura devine exhibiție, 
ca atrage după sine, ca hîrdăul cu mag- 
neţi al lui Mesmer, stenahoria. Că pie- 
sele lui Marin Sorescu se adreseaza 
unor spectatori mai exigenţi care au 
citit multe cărți bune? E de presupus, 
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dar nu neapărat Critica rațiunii pure 
sau Fenomenologia spiritului. Că e sub- 
til pe ici pe colo, prin părțile esenţiale ? 
Sigur că da, însă subtilităţiie Jui nu sini 
eliptice, nici  încifrate, iţi  prilejuiesc 
doar plăcerea de a le urmări mean- 
drele, cum urmărești volutele fumului 
de ţigară. Că abundă — ca o fîntină 
arteziană în diamante lichide — în idei 
inopinate, paradoxale (deși ascunzind în 
tivul sau căptușala lor surpriza unor 
adevăruri ce par a-și fi păstrai intactă 
virginitatea), burlești, excentrice, alteori 
tulburătoare, lăsînd în urmă o dîră de 
neliniște și un gust de chinină învelită 
în ciocolată ? E adevărat, dar pentru ca 
o clipă mai apoi să survină o slumă 
inocentă, ştrengărească, spre a risipi no- 
rișorul ce aşternuse o umbră pasageră 
veste efervescenta cascadă umoristică. 
lată de ce trebuie să-mi mărturisesc 
păcatul : m-am amuzat din plin la re- 
prezentația teatrului orădean, fără să 
mă gindesc nici un moment la savan- 
tele surse de inspiraţie ale Casei evan- 
tai, mulţumindu-mă să ascult cu încin- 
tare un text  scînteietor, desfăşurat 
într-un neistovit flux poetic şi să pri- 
vesc cu egală desfătare adlmiratbilul 
cadru scenografie realizat de regizorul 
Sergiu Savin (cumulard în atribuții ar- 
tistice) şi costumele carnavalești, de un 
deosebit fast inventiv, în combinații ero- 
matice originale, vii, fără stridente. 

Imaginii poetului cufundat, cu tîmplele 
în palme, în aprofundarea unor docte 
scritpuri ontologice, o prefer pe aceea a 
seninului Marin Sorescu din sălile de 
spectacol, cu privirea blajină, îngădui- 
toare sau, poate, indiferentă şi cu mus- 
tățile à la gauloise care, in ultimui timp, 
au început să-şi înalțe virfurile tinzînd 
spre o vagă asemănare cu cele ale lui 
cd'Artagnan. 

Despre piesă nu se poate spune alt- 
ceva decît că este inenarabiiă. Intrînd 
în concurență, la modul parodie, cu Pi- 
randeilo, printr-o șarjă îndreptată spre 
literatura alienării, a scindării persona- 


lităţii, jongiînd totodată cu un iinpon- 
derabil şi derutant echivoc (poezia cu 


care se deschide programul de sală, doar 
aparent  bufonă, are accente stranii: 
Noaptea cineva umblă cu hainele mele / 
Și mi le poartă. / Dimineata observ pe 
pantofi noroi proaspăt. ; Cine-o fi se- 
mănînd la umblet cu mine:), Marin 
Sorescu nu se rezumă la o simplă de- 
dublare a protagonistului, ci operează o 
iracționare la pătrat, numerolind cele 
patru fracțiuni sau ipostaze aie neferi- 
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citului : Vlad I, Vlad II, Vlad III şi 
Vlad IV, cărora le corespund trei dife- 
rite ipostaze ale respectivei consoarte : 
Tinca I, Tinca II și Tinca Hi (pentru 
a ne ajuta să le distingem, directorul de 
scenă a ales trei interprete cît mai deo- 
sehite ca statură, facies şi dimensiuni). 
Asistăm deci la o veritabilă invazie de 
Vlazi și Tinci, cărora li se alătură o 
fiică, Daniela, și un amant, unul sin- 
gur, Tincile urmînd să și-l împartă echi- 
tabil între ele, deoarece, spre a complica 
lucrurile, autorul a asociat drama piran- 
delliană, într-o simbioză sui-generis, cu 
o comedie bulevardieră, brodată pe tema 
triunghiului şi a infidelităţii conjugale, 
cu quiproquo-uri şi situaţii grotești din 
arsenalul lui Feydeau. Piesa se termină 
cu o hecatombă, ca în Hamlet, proho- 
dită de Tinca II prin cele patru măsuri 
introductive ale simfoniei destinului, 
după care morţii resuscitați rămîn să 
asculte în reculegere o poezie a lui 
Mircea Dinescu pusă pe note și cîntată 
de un hieratic menestrel locai ce schimbă 
tonalitatea veselului holocausi, mutind-o 
în registrul melancoliei. Cosi e se vi 
pare, Dar nu e nimic serios deoarece 
Astă-seară se joacă fără piesă. 
Remarcabilă prin singularitatea com- 
plexă şi rafinată a tehnicii adoptate, re- 
gizorul Sergiu Savin a folosit pentru 
inceput (spre a ne familiarizu cu multi- 
plicarea prin sciziparitate a personaje- 
lor) o cadență mai lentă și un distinguo 
deliberat între text, interpretare (apă- 
sată, îngroșată, împinsă spre caricatură, 
cu sublinierea fiecărei fraze) şi repre- 
zentarea plastică (în care intră şi miş- 
carea scenică). Pe parcurs și, mai cu 
deosebire, în partea a doua, întimplările 
se precipită într-un crescendo impetuos, 
ritmul e tot mai alert, mai antrenant, 
trouvaille-urile tot mai frecvente, mai 
ingenioase, Sergiu Savin intrind, la rin- 
dul său, în' competiție cu fantezia scriito- 
rului (o competiţie colegială, solidară, în 
cadrul unei strînse colaborări) și cele 
trei componente ale spectacolului se îm- 
bină, se contopesc într-o perfectă uni- 
tate.  Pertormanţă îndeplinită printr-o 
muncă asiduă, neprecupeţiiă, de migală 
și cizelare, dusă pînă la capăt cu rîvnă 
și dragoste, contribuția actorilor fiind, 
de asemenea, de prim ordin. Toţi — și 
aproape în egală măsură — au jucat cu 
dăruire, cu brio și cu maleabilă înţele- 
gere, într-o excelentă dispoziție ce s-a 
răsfrint şi asupra publicului: Fon 
Miîinea, Alla Tăutu, Anca Miere-Chirilă, 
Ion Abrudan, Mariana Neagu, Aurora 


Leonte, Eugen Hrizomenov, Eugen pu- 
gulea, Marcel Popa. De aceea și aplau- 
zele au fost cordiale şi insullețite ca 
pentru o seară festivă. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


© CENTENARUL MORŢII LUI GA- 
RIBALDI ÎN ROMÂNIA. — „Există un 
erou în Europa. Unul singur. Nu cunosc 
doi“, scria Jules Michelet, desprinzind 
unicitatea lui Garibaldi din generozita- 
tea cu care erau reprezentate în ființa 
lui virtuțile fundamentale ale omenirii. 
De la expediția condusă de Xenofon, 
Edgar Quinet nu mai identifica ín isto- 
rie o întreprindere virilă care să fi făcut 
mai multă onoare naturii umane decit 
campania celor O Mie. Pentru Antonio 
Labriola, popularul apărător al oprima- 
tilor, rămînea în eternitate un simbol: 
„cel mai nobil, mai simplu şi mai con- 
vingător exemplu de adevărată democra- 
ție“. Statura morală a personajului era 
mare pentru un grup de studenți 
români de la Torino, dar și mai gran- 
dioasă li se arăta acestora ideea pe care 
popoarele entuziaste și-o formaseră des- 
pre el. 

În 1882, la moartea sa, moţiunea 
solemnă a Camerei din București l-a re- 
vendicat ca aparținind lumii întregi. 

Cum era și firesc, celebrarea centena- 
rului morţii unei figuri atit de unanim 
simpatice, nu putea să nu declanșeze și 
în România, o dată cu o sporire a inte- 
resului cercetătorilor, vaste consensuri de 
opinie. O parte din acestea eu putut fi 
captate de noi în numeroasele manifes- 
tări de studiu şi cordialitate, pe care 
devoţiunea față de idealurile democratice 
ale sale le-a generai. Seria acestora a 
fost iniţiată la Universitatea Cultural- 
Ştiinţifică de către dr. Vito Grasso, 
directorul Institutului Italian de Cultură, 
istoric prin vocaţie și formaţie, care a 
comunicat în limba română, unei săli 
receptive, rezultatele investigaţiei sale 
asupra aspectelor prevalent sociale ale 
temei „Garibaldi şi Sicilia“. 

În aceeași zi, la 13 aprilie, cel care 
consemnează momentul, a prezentat în 
continuare, fondată pe explorări perso- 
nale de arhivă, participarea rornânească 
la campania celor O Mie, identificînd 
pentru prima dată o sută de nume şi 
pronume de garibaldieni români. 

La 11 mai în aceeaşi sală profesorul 
Ovidiu Drimba a examinat, înu-o ex- 
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punere atractivă și prin amploarea ine- 
ditului, opera poetică a lui Garibaldi. 
Sentimentele și atitudinile inspirate opi- 
niei române de ilustrul personaj au iost 
analizate de Ștefan Delureanu. 

Două expoziţii inaugurate la Institu- 
tul Italian de Cultură, la 17 şi 24 mai, au 
înfățișat una raporturile dintre Garibaldi 
și patrioţii români, cealaltă cartea re- 
centă italiană dedicată Risorgimentului 
din casele editoriale Einaudi, Feltrinelli, 
Teti și Editori Riuniti, paralel cu cele 
mai noi publicaţii româneşti consacrate 
aceleiași arii tematice cu accent pe ra- 
porturile române-italiene în epocă. 
Spaţiul restrins ne mai permite doar 
enunțarea altor manifestări prilejuite de 
celebrarea, în lunile aprilie, mai şi 
iunie, a centenarului Garibaldi. O masi 
rotundă a fost rezervată, în 21 mai, lite- 
raturii risorgimentale și garibaldiene, la 
Institutul Italian de Cultură, sub sugestia 
anzajantă a profesorului Alexandru 
Balaci care a prezentat trăsăturile lite- 


vaturii italiene a  Risorgirmientului si 
operele majore în care ele s-au incor- 


porat. Ovidiu Drimba, Georse Lăzărescu 
și Ștefan Delureanu au discutat succesiv 
pe „Garibaldi, romancier“, pe .„Gari- 
baldj, omul* şi pe „Garibaldi în lite- 
ratura română“. Coordonator, directorul 
Institutului. 

Trei sesiuni de comunicări au ocupat 
zilele de 25 şi 26 mai. Prima, deschisă 
la Institutul „N. Iorga“ de Ştefan Ștetă- 
nescu, directorul acestuia, a reunit cer- 
cetători români și italieni care au pre- 


zentat următoarele comunicări: Dan 
Berindei, „Garibaldi în ansamblul legă- 
urilor risorgimentale româno-italiene“ ; 
Franco Della Peruta (Universitatea din 
Milano), „Garibaldi între mit şi poli- 
tică“ : Armando Pitassio (Universitatea 


din Perugia), „Democratii radicali ita- 
lieni şi problema Orientului (1875— 
1878)“; Stefan Delureanu, „Români cu 
Garibaldi în campania din Sicilia și Ita- 
lia meridională (1860) “. 

Cei doi profesori italieni au fost in 
26 mai, oaspetii Institutului Italian de 
Cultură. Franco Deila Peruta a vorbit 
despre „Garibaldi, Mazzini şi ‘Risorgi- 
mento“, A. Pitassio despre „Garibaldi, 
mişcarea garibaldiană şi aria danubiano- 
balcanică“. 

În aceeaşi seară, în organizarea Insti- 
tutului Român pentru Relaţii Culturale 


cu Străinătatea și a Comitetului pentru 


Pace, cercetătorul Nicolae Liu a vorbit 
despre „Garibaldi şi românii“. 

Nu putem încheia cronica lunii fără 
a semnala şi un eveniment muzical: 


prima audiție, în 24 mai, in cadrul. unui 
concert de muzică de operă italiană, a 
unui excepţional „Omagiu lui Garibaldi“ 
de Doru Popovici. 

Deschise, simbolic, prin ceremonia 
solemnă a depunerii de către ambasado- 
rul Italiei, a unei coroane la monumen- 
tul bucureştean al lui Garibaldi, in ziua 
de 2 iunie, multiplele manifestări ocazio- 
nate în luna iunie de centenar, au con- 
tinuat în 15 la Institutul Italian de Cul- 
tură cu conferința profesorului Paolo 
Alatri (Universitatea din Perugia) despre 
„Garibaldi. Mazzini și Republica Roma- 
nă“ gi a profesorului Vito Grasso des- 
pre „Garibaldi şi Sicilia“. În ziua urmă- 
toare, profesorul Alatri a conferenţiat la 
Institutul de studii istorice şi social-poli- 
tice despre „Aspecte politice și sociale ale 
expediției celor O Mie“. 

Radiodituziunea română a fost pre- 
zentă relevant în multitudinea activită- 
ților dedicate centenarului garibaldian, 
Ovidiu Drimba a punctat personalitatea 
umană. biografia și rezultatele artistice 
ale vocației de scriitor a lui Garibaldi, 
emisiunile redacţiei de limbă italiană au 
informat constant ascultătorii prin re- 
latări şi interviuri cu participanții în le- 
sătură cu întreg ciclul de manifestări la 
care ne-am referit. 


ȘTEFAN DFLUREANU 


€ EXPOZIȚII DE CARTE. — Din cînd 
în cînd în holul Bibliotecii centrale uni- 
versitare se deschid expoziţii de „carte 
străină. . Ighemonicon, discursuri ale am- 
bosadorilor ţării respective, reprezentan- 
iilor unor edituri celebre sau miniștrilor 
secretari de stat, mulţumiri ale benefi- 
ciarilor și în sfîrșit, cărţile. Cărţile cu 
coperţile lor misterioase, uneori lucioase, 
alteori catifelate, care te atrag prin ele 
însele, înainte de a le fi deschis, îie 
prin reproducerile de artă care îţi rețin 
privirea, fie prin coloritul subtil, armo- 
nizat nu ştiu cum de specialiști de înalţă 
clasă, de la cărămiziu spre ccru şi gal- 
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ben pai ori de la moy cardinal spre 
albastru şi violaceu. Alteori culori tari 
care violentează ochiul, îl obligă aproape 
să privească acolo, acolo și nu în altá 
parte. De data asta expoziţia franceză. 
În total 268 de volume din toate sferele 
cunoaşterii umane, dintre care 239 au 
fost donate Centralei BCU. Sint cărţi de 
ultimă oră, apărute în marea lor majo- 
ritate în 198i, care ne permit să vedem 
cam ce scot acele mari edituri visate de 
artiştii întregii lumi, pentru că Parisul, 
nu-i așa, a atras dintotdeauna pe mulţi 
lunateci ai mapamondului. 

Auguste Viatte, Histoire comparée des 
littératures francophones, alături de 
operele propriu-zise ale unor scriitori 
negri de limbă franceză, despre care în 
afara cîtorva celebrităţi, noi stim puţin 
ori mai nimic. Cărţi de politică şi socio- 
logie- precum Alfred Sauvy, La tragedie 
du pouvoir. Quel avenir pour ia France, 
orit Jean Ziegler, Une Suisse au dessus 
de tout soupçon. Istorie: Jeon Toulard, 
Napoléon ou le mythe du sauveur, Pierre 


Miquel, Histoire de la France, T.1—2. 
T.1: Des Gaulois à Napoléon; T.2: Dos 
Bourbons à Charles de Gaulle, alături 


de alt domeniu : Psychanalyse et fémi- 
nisme de Juliet Mitcheli. 

Cum pot fi găsite aceste cărţi printre 
cele două milioane de volume cite nu- 
mără biblioteca ? În primul rind, prin 
catalogul D.S.I. (diseminarea selectivă a 
informaţiei), care semnalează toate apa- 
rițiile noi. Apoi. cu ajutorul colecţiilor, 
a acelor colecţii sofisticate cu serii și 


subserii, continuatoare ale unor vechi 
tradiţii sau apărute receni. Nouvelle 
Revue Francaise, Le livre de poche. 


Points, cu subcolecţiile : Sciences humai- 
nes. Histoire, Civilisation, Science etc. etc. 
„Pour chacune“, „Pluriel“, „Champs“ și 
cîte altele. 

Pentru arhitecți: I/urbanisme. Utopies 
et réalités. Une anthologie de Françoise 
Choay, iar pentru oamenii dJe litere: 
Sartre,  Qwest-ce que la littérature, 
Aragon, Je wai jamais appris à écrire, 
ou Les incipit, dar cine le poate înşira 
pe toate ? 

Unele prezintă interes prin faptul că 
sînt în limba în care au fost scrise, 
altele prin noutatea informației, oricum 
sînt de văzut. 

Dar Mythologies de Roland Barthes. 
dar cele două tomuri ale lui Sarah 
Bernhardt: Ma double vie. Mémoires, 
pe cîtă lum? preocupă ? 

Cum poate fi neglijată liiuzofia ? La 
philosophie. T.]—4. Sous la arection de 


Francois Châtelei.: T.1: De Platon ù 
Saint Thomas; T.2: De Gaiilée & Jean 
Jacques Rousseau; T.3: De Kant à 


Husserl; T.4: Au XX-e siècle. 

Oricum, aceste cărţi există, sînt acolo 
în rafturi și așteaptă să fie studiate, ci- 
tite, ori măcar răsfoite. 


VIVI GHEORGHIU 


® PICTURĂ ȘI LITERATURĂ LA 
FITEȘTI. — Interpretarea picturală și 
grafică a romanului Marele cintec de 
Mihail Diaconescu propusă recenti la sale 
piteşieană  Metopa de Sabina Ivașcu- 
Mihai și Carmen Elena Cula, dincolo de 
sensul unei triple simbioze artistice 
(muzica, literatura și pictura) dă de la 
început sentimentul că te afli în fața 
unei detașate stăruințe reflexive. Frag- 
mentele din celebrul Codex  Caioni 
interpretate admirabii în ziua veinisâiu- 
iui de orchestra de cameră piieşteană 
Concertino animâtă de profesorul Gh. 
Săbăreanu au subliniat şi maì mult-co-: 
vespondenţele necesare între elementele 
esenţiale ale mesajului muzică-roman- 
pictură. 

Tablourile prezentate sînt nu numai 
decodări  (concretizări) ci şi  recodări 
(dezvoltări) posibile ale structurilor 
romaneşti de la care se pleacă. Ipoteza 
interpretativă porneşte însă Je la un alt 
roman al lui Mihail Diaconescu, anume 
de la Culorile sîngelui, unde creatorul 
„pref 


figurează“, în efortul său de a ab- 
solvi mesajul picturii în fata erminiilor, 
o direcție modernă, acesa a „picturii pe 
zid“. O frază reprezentativă pentru pic- 
tura lui Pîrvu Mutu, ca și pentru“ calit- 
tiie esenţiale ale întregii expoziţii de la 


Metope, este: „culorile sint îndelung 
gindite“ (pag. 235). La Carmen Elena 
Cula, pictura pe zid înseamnă, dincolo 


de experimentele expresioniste, o dispută 
continuă între culoare și contur cu bi- 


ruințe împărțite în interiorul fiecărui 
peisaj. Situaţia rămîne valabilă, într-o 


altă perspectivă, și pentru portrete. Sa- 
bina Ivașcu-Mihai are ambiția de a sub- 
linia multe din subtextele meditative ale 
romanului. Peisajul Toamnă oferă o 
spectaculoasă cădere a galvenului în 
maro, a energiei solare în epilogul vieții. 
Rezistă numai citeva fire de iarbă 
(creatorii si operele Jor) bătute de un 
vint nehotărit. Portretul protomedicului 
Abel Todoruţț Josica sugerează o clară 
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opţiune psihologică. Siguranţa și, într-un 
tel, adîncimea privirii lui exprimă nu 
aşteptarea răspunsurilor la întrebările 
ştiinţei ci mai ales seninătatea cu care 
domină misterul vieţii și al morţii în 
zonele care-i sînt accesibile. Primul 
peisaj, Lângă Mureş este o explozie 
foarte puțin estompată a vegetalului, o 
laudă a începutului amintind de Bosch. 
În peisajul Cintec semnat de Sabina 
Ivașcu-Mihai, albul sugerează senescența, 
iar încordarea cu care interpretul ii aş- 
teaptă invazia este răspunsul pe care el 
îl dă, în viitor, timpului. 

În expoziţia de la Metopa ipoteza in- 
terpretativă a lecturii găseşte insă, în 
portretele de mari dimensiuni, cu ex- 
cepţia Portretului lui Iacob Bocor reali- 
zat de Carmen Elena Cula, cîmpuri de 
culoare  indecise, autoarele abandonind 
de la început disputa cromatică intre 
umbră și' lumină, a unei expresivităţi 
directe. În portretele de mici dimensiuni, 
în care cîmpurile de culoare sînt obli- 
sate să comute, impresia este excelentă 
(Marta Murariu şi Mihai Căianu de la 
Leghia aparținînd Sabinei Ivazcu-Mihai). 


Esenţializarea propusă de Carmen 
Elena Cula cu mijloacele oferite de gra- 
fică în Magnus Cantus Coelestis, Peisaj 
transilvan cu ziduri de cetate... trimite, 
în replică, linia la deviza iniţială a in- 
trospecţiei, aceea a culorilor îndelung 
gindite. , 

Fiind o întîlnire a unor valori auten- 
tice, care vehiculează sensurile profunde 
ale artei literare şi muzicale, expoziţia 
de la Metopa duce cu gindul la nece- 
sitatea unor dialoguri similare în viitor. 


ȘTEFAN GĂITANARU 


O ERATA. Textele „Călătorii extra- 
terestre în diverse tradiţii“ şi „Ciclurile 
cosmice“ publicate în Almanahul '83 al 
Vieţii Românești — p. 164—1705 — au 
apărut din eroare fără semnătură. Au- 
torul lor este Rene GusnoA şi sunt din 
cunoscuta sa carte L'Esoterisme de Dante, 
cum se poate vedea din nota de subsol 
care însoţeşte traducerile. 
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